Barbara si è scandalizzata della pediatra che mi ha cazziato. Ma è stato nulla in confronto alle infermiere dell’ospedale pediatrico dove sabato mattina siamo andati a fare le analisi. E’ stata un’esperienza devastante. Due premesse: tanto per cambiare non ero riuscita a raccogliere le urine e a me il sangue e i prelievi sono una cosa che di suo mi fa impressione. Sarà stupido, ma sono fatta così. Andiamo, di buon’ora. Bambina digiuna, come del resto mi era stato detto dalla pediatra. Arrivati al nostro turno, era ammesso un solo genitore dentro. La mamma è sempre la mamma, entro io. Non scendo in troppi dettagli, altrimenti mi sento male, ma la bucano tre volte e il sangue è sempre troppo poco, le vene si spezzano, eccetera. La bambina è fuori di sé, piange, urla, si dibatte. Cominciano le domande: "Ah, ma è digiuna? Ma bastano solo tre ore prima. Se lei non le dà da mangiare, poi è normale che la bambina sia asciutta…". Ok, dovevo svegliarla alle quattro e farle fare colazione (che peraltro fatica a farle fare anche diverse ore dopo). Abbozzo. "Ma ha bevuto molto stamattina? No? [Spiego che in questi giorni faccio fatica a farla bere. Insisto, ma beve malvolentieri] Ah, signora, se lei non le dà neanche da bere… E poi ha anche il raffreddore, quindi non è idratata come dovrebbe…". Io qui riesco a commentare debolmente che se la bambina fosse stata in forma smagliante forse non sarei stata lì. Facciamo pausa per mezzora. Io piango come una vite tagliata. La seconda volta entra Nizam, più o meno stessa scena. La bucano altre due volte. Alla fine si accontentano, precisando che un paio delle analisi richieste non potranno essere fatte.

Ora io osservo: va bene, a saperlo potevo preparare meglio questo maledettissimo prelievo, forse. Forse la situazione non consentiva davvero il prelievo. Ma frasi come quelle non sono giustificabili. E la bambina non era disidratata, soprattutto. Ci ho messo varie ore a convincermente, ma faceva pipì (anche se io non riuscivo a raccoglierla e questa è un’altra storia, né loro mi hanno dato una mano in questo mentre ero lì), piangeva con profusione di lacrime, beveva normalmente, come chiunque alle sette di mattina e con un freddo becco.  Questa scenetta mi ha rovinato la giornata, mi ha fatto stare malissimo e mi ha fatto sentire in colpa oltre misura. Ora realizzo che magari anche le infermiere non sono state le maghe del prelievo. Magari anche loro potevano fare meglio.