L’Europa è bella perché è varia (e anche l’Italia)


Oggi è la Giornata Mondiale del Rifugiato, lo leggerete sui giornali, lo vedete credo sui social. Quest’anno sono stati organizzati moltissimi eventi in tutta Italia (e in molti di essi potete anche firmare per la campagna Ero straniero. L’umanità che fa bene). Io, di corsa tra una scadenza e un impegno, ci tengo però a scrivere qualcosa, oggi. E cercherò per un giorno solo di non fare polemica, di non angustiarmi e di non farmi il sangue amaro (anche se ce ne sarebbe ben motivo).

Oggi voglio spiegarvi come mai ancora ho fiducia e speranza, nonostante senatori che organizzano teatrini violenti e volgari e trasmissioni televisive ben oltre i limiti della decenza. La mia speranza è che l’Europa è tanto altro, e anche l’Italia. Perché in ogni angolo di questo sorprendente continente, in cui non ci sono maggioranze ma solo minoranze (etniche, linguistiche, culturali), tanti hanno trovato la loro personale via per l’accoglienza, anche al di fuori dagli schemi.

Prendetevi pochi minuti e guardate questo video, ad esempio. Mi piace molto la carrellata di panorami, lingue, persone diverse che hanno contribuito a realizzarlo. Sono molto fiera di questo progetto, a cui stiamo lavorando in 9 Paesi d’Europa. Tante cose stanno già succedendo, con normalità. E allora cerchiamo di raccontarlo (qui trovate il video girato a Roma)!

Ieri ho visto un buon documentario che andava esattamente nella stessa direzione, Dove vanno le nuvole di Massimo Ferrari. Anche in questo caso, più ancora della ragionevolezza delle esperienze di accoglienza, colpisce la straordinaria varietà dell’Italia. La telefonata dell’operatore sociale trevigiano in visita a Riace, che descrive i preparativi per la festa dei Santi Cosma e Damiano, è antropologicamente esilarante. L’impressione che io ne ho ricavato è che in un Paese dove da millenni riescono a convivere stili di vita, mentalità, linguaggi e culture culinarie tanto diverse, con un minimo di buon senso e organizzazione può trovare posto il mondo intero. Non so, sinceramente, se il professore di Treviso faccia più fatica a comprendere un ragazzo guineano di vent’anni che vuole lavorare per mandare i soldi alla famiglia o un sindaco calabrese che sfila in processione sotto i Santi Medici e fa gesti pubblici/politici nella chiesa del paese con assoluta disinvoltura.

Non è facile, certo. Ma la complessità è la cifra dell’Italia e dell’Europa e una via si è sempre trovata. Ciascuno la sua, magari in ordine sparso. Ma con una creatività e una capacità di invenzione che non deve essere umiliata da quattro slogan ad effetto.

Buona giornata del rifugiato. L’UNHCR vi dice di schierarvi “dalla parte dei rifugiati”. Io oggi vi dico: cercate di rasserenarvi e di guardare il lato positivo. Siamo tutti dalla stessa parte. O, se preferite, siamo tutti sulla stessa barca, come diceva uno dei protagonisti del documentario. Io non sarei tanto sicura di chi sta al timone e chi rema, ma mettiamocela tutta e in qualche modo si andrà avanti.

Di Venere e di Marte


Come sa chi mi segue sui social, è arrivato ineluttabile il momento che rimandavo da 17 anni circa: bisogna rifare l’impianto elettrico del mio appartamento. Una casa con cui non è mai scattata una scintilla d’amore, ma che è pur sempre la mia casa, specialmente ora che ho finito di pagare il mutuo. Da settembre in effetti avevo cominciato il processo di scarto del superfluo, ma davanti ai mobili da smontare mi ero arenata. La necessità di intervenire pesantemente mi darà almeno l’opportunità di buttare una parte rilevante di ciò che si è accatastato nel tempo.

Che bello, diranno i miei lettori. E qualcuno si azzarda a dirmelo anche dal vivo. Io fatico assai a vedere il lato positivo del vivere per due mesi almeno fuori da casa mia (siamo sfollate a casa di mia madre), assistendo passiva (la mia inettitudine in ogni questione pratica è notoria) a un’operazione che mi costerà verosimilmente il doppio di quanto mi viene al momento preventivato – e comunque uno sproposito. Con l’aggravante che io una sistemazione migliore per la mia casa non riesco davvero a immaginarla. Ho il forte sospetto che, passato il cataclisma, mi troverò in un luogo del tutto equivalente a quello che faticosamente sto facendo smantellare.

Ultima maledizione che incombe su di me: questo film, dalla cui visione a suo tempo trassi argute considerazioni metaforiche, ma che oggi mi si ripropone in tutto il suo crudo significato letterale. Paese che vai, operaio che trovi. Il direttore dei lavori però è romano. “Lunedì non possiamo cominciare”. “Allora magari martedì?”, suggerisco speranzosa. “No, mai. Di Venere e di Marte…”. Già. Non si sposa, non si parte e non si dà nemmeno principio all’arte. La pluridecennale esperienza di L. conferma che tutti i lavori da lui iniziati di martedì o di venerdì sono stati “un bagno di sangue”. Conveniamo che conviene partire sotto presagi migliori.

Domani è mercoledì. Vi terrò aggiornati.

 

Noi, loro


Fa più rumore un albero che cade che una foresta che cresce. Certamente. Ma è anche vero che per far cadere un albero ci vuole pochissimo tempo, per farlo crescere molto molto di più. Quindi non si tratta solo di rumore, si tratta di danneggiamento del lavorio paziente di tanti altri.

La fiducia necessita di tempi lunghi. Ma per la diffidenza basta un attimo.

Tutto questo per dire che viviamo dei tempi difficili, in cui credo davvero che se non siamo nella posizione di migliorare le cose almeno sarebbe nostro preciso dovere non peggiorarle. Se non possiamo far sentire meno isolato e additato il capro espiatorio di turno, almeno dovremmo astenerci dal dare manforte a chi moltiplica la violenza.

La violenza fisica è solo l’ultimo anello di una lunga catena che costruisce per alcuni una posizione di inferiorità. Argomenti apparentemente razionali, spesso suffragati da sondaggi e numeri, ma che in realtà servono specialmente ad argomentare una diversità sostanziale, che giustifica “le maniere forti”. Una connessione tra una categoria di persone generica (e per generica intendo banalmente che include centinaia di migliaia, quando non addirittura milioni di singoli individui), a prescindere da cosa il singolo membro della categoria sia o faccia, e un’alterità, una sostanziale estraneità.

Loro. Loro pensano che. Loro vogliono. Loro. Non noi. Contro di noi. Non saremo disposti a tollerare che loro… Non c’è posto per loro, non cederemo di un millimetro. Anche se quei loro, finché qualcuno ce l’ha fatto notare, erano solo i miei vicini di casa, i compagni di classe di mia figlia, le persone che incrocio ogni mattina per strada.

Ieri un giurista di cui ho immensa stima, Lorenzo Trucco, ci ha ricordato ciò che scriveva Norberto Bobbio nel 1992 su La Stampa. Lo ricordo anche a voi, perché ci riflettiate con me.

L’essenza della democrazia è esattamente l’opposto del razzismo. Nonostante la continua sofferenza di essere costretti a vivere in una democrazia sgangheratissima come la nostra, non ci stancheremo mai di mettere in evidenza i pregi dello stato democratico, malgrado le sue magagne, rispetto a tutte le forme di governo. Democrazia e razzismo, in tutte le sue manifestazioni, sono incompatibili per almeno due ragioni.

La democrazia è fondata su valori universali, come la libertà, la giustizia, il rispetto dell’altro, la tolleranza, e soprattutto la non violenza. Il razzismo è antiliberale, antiegualitario, intollerante e, nei casi estremi, anche violento.
In secondo luogo la democrazia è inclusiva, nel senso che tende ad includere coloro che stanno fuori per allargare ad altri i propri benefici.

Il processo di democratizzazione, dal secolo scorso ad oggi, è stato un processo graduale d’inclusione dei diversi.
Il dispotismo è esclusivo: tende, se mai, a escludere i già inclusi.
Naturalmente non si può includere tutto e tutti, così come non si può tollerare tutto e tutti, ma una democrazia non può essere “esclusiva” senza rinunciare ad essere una “società aperta”, ossia senza negare se stessa.

 

Semplice è meglio?


Semplice, facile, veloce. Molte cose, dalla ricerca di informazioni agli acquisti di ogni genere, oggi sono così. Persino le pratiche burocratiche, nei casi più fortunati (e quando non lo sono ancora sbuffiamo forte). La semplicità è spesso – a ragione – un punto di forza, un valore aggiunto, un ideale. Semplice è anche una parola chiave della comunicazione. Uno dei pochi concetti che mi sono chiari della “teoria dei blog”, che disattendo da 13 anni, è che i post devono essere semplici da leggere (e preferibilmente brevi).

Quest’anno ho avuto l’occasione di incontrare qualche volta Emma Bonino, una donna notevole da molti punti di vista e certamente straordinariamente intensa. Nella prima di queste occasioni lei ha buttato lì una frase che mi ha fatto pensare: “Dovremmo rieducarci alla complessità”. E ha subito aggiunto (cito a memoria, ovviamente): “Non dovrebbe essere così difficile. L’esperienza personale di ciascuno di noi è di solito straordinariamente complessa”.

C’è differenza tra il legittimo desiderio di semplificarsi la vita e la semplificazione brutale, a volte violenta, a cui il più delle volte inconsapevolmente sottoponiamo persone e situazioni. L’esigenza di “parlare in generale” è una scusante che vale fino a un certo punto.

Non sempre semplificare è preferibile. Ma soprattutto semplificare richiede una profonda conoscenza dell’argomento che si deve semplificare unita alla competenza aggiuntiva di sapere spiegare le cose. Oggi mi capita giusto un esempio calzante, il commento di Silvia Tropea sulla sentenza della corte di Cassazione in merito all’assegno di divorzio. Leggere questo post (non un voluminoso libro specialistico) mi ha in primo luogo fatto capire i termini della questione: cos’è una sentenza della Corte di Cassazione, che peso ha o potrebbe avere, in che contesto nasce, eccetera. Poi mi ha spiegato semplicemente le implicazioni e i possibili scenari. Finora avevo letto titoli di giornali condivisi qui e là sui social e commentati da opposte tifoserie. Un rumore inutile che in nulla contribuisce a farsi un’opinione.

A volte la semplificazione è necessaria e indispensabile. Ad esempio nei libri di testo per le elementari, tanto per fare un esempio di vita vissuta – e assai dolorosamente. Mia figlia ha un libro di testo scritto in linguaggio a lei comprensibile, assai sintetico e soprattutto pieno di sacrosante stupidaggini, evidentemente false. Io me ne accorgo sulla storia antica, ma se mia figlia avesse un libro di scienze mi dicono che anche quello sarebbe una fonte sicura di assurdità. Io domenica scorsa ho appreso, ad esempio, che i fenici non costruivano templi. Mettetevi nei panni di una che si è laureata con una tesi su uno di questi inesistenti templi fenici… Ma più ancora delle informazioni scarse e scorrette, mi colpisce la selezione degli argomenti. Torno con un esempio sui popoli antichi. Di ciascun popolo si dicono poche cose, si suppone le più importanti. Ebbene, una frase su “da dove veniva” il popolo in questione c’è sempre. Io mi chiedo: ma perché questa cosa è considerata così irrinunciabile? Non basterebbe dire che in un certo periodo, in un certo luogo, viveva il tale popolo? Perché attingere a fantasiosi miti delle origini, talora inventati di sana pianta dall’autore del testo stesso per riempire una casellina su cui neppure le fonti letterarie ci soccorrono? Perché che gli ebrei siano originari di Ur e quindi della Mesopotamia è magari scientificamente opinabile, ma che i babilonesi siano originari della penisola arabica è abbastanza creativo. Per non parlare del fatto che classificare mentalmente i popoli abbinandoli ad un aggettivo (bellicosi ittiti, feroci accadi, industriosi fenici e via così) è l’anticamera se non del razzismo quantomeno del pregiudizio.

Sono sempre più convinta che educare alla complessità sia importante, fin dalle elementari. Questo ovviamente non vuol dire subissare i bambini di informazioni o costringerli a leggere testi complicati e non adatti alla loro età. Ma sottolineare le sfumature, i distinguo e soprattutto la violenza potenziale di una definizione categorica. Educare alle differenze è uno slogan vuoto se non si abbina alla costruzione effettiva di una flessibilità mentale che non è relativismo, ma consapevolezza che molti dei nostri assunti non sono gli unici possibili. I miei studi universitari, per una fortunata combinazione di incontri e letture, mi hanno molto allenato e rafforzato su questo fronte. Io ci ho aggiunto di mio una tendenza all’irrequietezza mentale e spirituale che rifugge dalle gabbie di qualunque tipo. Ma credo davvero che la sfida più grande per l’educazione sia mettere in grado ciascuno di non temere la complessità, di saperla gestire senza esserne sopraffatto e anzi di goderne l’intrinseca bellezza.

Due cose che devo proprio dire


Chi mi conosce lo sa. Quando sento parlare il nostro attuale ministro degli Interni (o ne leggo le dichiarazioni) perdo di lucidità. Per questa ragione cerco, con scarso successo, di non commentare troppo quello che dice e quello che fa. Però due cose le devo commentare per forza, anche perché sento ormai riecheggiare le sue parole nei luoghi che frequento, ripetute e amplificate dalle bocche più insospettabili. Io so bene che nessuna campagna, neanche questa pur bellissima e coraggiosissima che stiamo caparbiamente portando avanti in tutta Italia, può granché contro quello che, ripetuto ogni sera in televisione, diventa verità anche solo per sfinimento di ascolto passivo. Figuriamoci un post di Chiara Peri.

Però concedetemi due citazioni e due commenti.

«I dati indicano che, nel 2016, i flussi di migranti della rotta balcanica occidentale sono diminuiti dell’86 per cento, quelli della rotta balcanica orientale del 72 e, al contrario, quelli del Mediterraneo centrale aumentati del 18. Questo significa che lo sforzo finanziario assunto dall’Europa con la Turchia, 6 miliardi di euro, ha consentito di arrestare di fatto il flusso dai Balcani e che la partita si gioca dunque di fronte alle nostre coste. Bene. C’è un ulteriore dato che indica come il 90 per cento dei flussi del Mediterraneo arrivi dalla Libia. E questo consente di focalizzare ancora di più l’origine del problema»
La “partita” a cui si fa riferimento suona come una specie di partita a Risiko. Mi pare ovvio che il Ministro consideri un successo l’arresto del “flusso dai Balcani”, anche se è stato uno sforzo finanziario. Denaro ben speso, pago pretendo. Ma ci ricordiamo di chi era composto quel flusso? Migliaia di uomini, donne e bambini in fuga dalle bombe. Quel flusso oggi non arriva più, eppure il Siria si continua a morire. Oggi una mia collega ha accompagnato dal Papa un bambino, una goccia di quel flusso, che ha perso il papà a causa di una bomba. Di questo si parla, non di una nube tossica. E quell’impegno finanziario scellerato, di cui non si riesce neanche a sapere con chiarezza chi si è preso la responsabilità, non si limita a bloccare milioni di rifugiati in Turchia, il paese che da solo già ne ospita un numero più alto di tutta l’Europa impastata insieme. No, quell’impgno finanziario rimanda indietro chi è arrivato e soprattutto sigilla i confini di un paese in guerra che noi, con la nostra crescente esportazione di armi, contribuiamo con ogni probabilità a tenere ben viva.
Ma il flusso dalla Libia, mi direte, è tutt’altro. Vero. Ma non è meno urgente, disperato e sacrosantamente legittimo. Vedo sopraccigli che si alzano. Ok, possiamo discuterne, in un altro momento. Però una cosa è certa. Il “flusso” dalla Libia non è composto di libici. Quindi non insultiamo la nostra intelligenza dicendo che l’origine del problema è in Libia. L’origine del problema è nei conflitti, più o meno dimenticati, nelle dittature che spesso ci conviene appoggiare, nelle carceri sotterranee di cui tanti amici africani mi parlano, nella corruzione che si mangia tutto, nella rapina sistematica a cui pochi potenti sottopongono un continente intero, le sue risorse naturali, il suo ambiente. In Libia, semmai, è la presunta soluzione del “problema”. Una soluzione che sa di violenza, di detenzione, di tortura. L’abbiamo già visto questo film. Non fraintendetemi, la pace il Libia sarebbe una cosa meravigliosa e sacrosanta. Anche lì c’è un popolo che soffre. Ma non mi convincerete mai che la via per la pace passa per la violenza riservata a altri per compiacere chi paga per il servizio.

«Le statistiche ci dicono che i reati, tutti i reati, sono in diminuzione, ma la sicurezza non è una statistica, è un sentimento. E il sentimento di insicurezza avvertito dai cittadini non va mai sottovalutato»
Questo per me è il punto più grave. Il sentimento di sicurezza non si contrasta inasprendo le misure di sicurezza contro chi qualcuno percepisce essere pericoloso, adottando misure di urgenza che non trovano alcuna giustificazione in quel che accade davvero. Il sentimento di sicurezza si costruisce con l’educazione, con la bellezza, con le iniziative che creano rapporti di rispetto, amicizia e solidarietà tra vicini di casa, concittadini, colleghi, compagni di scuola. Ricucendo quello che le trasmissioni della televisione, con le loro urla scomposte, non fanno che distruggere: la coesione sociale, la comune cittadinanza. Sono processi lunghi, i cui risultati numerici non si portano a casa in poche settimane. Certamente contare le espulsioni, legittime o meno che siano (nella sostanza, quando non proprio nella forma), è più facile e fa un effetto migliore sul momento. Ma tutta questa violenza implicita o esplicita che frutti porterà? Se crea sentimenti, dubito che siano buoni sentimenti. Qualche sentimento lo vedo ogni tanto negli occhi di chi queste violenze già comincia a subirle (e che un po’ le ha sempre subite, diciamocelo): paura, rabbia, umiliazione, vergogna, frustrazione, esasperazione. Un sentimento di sicurezza non l’ho visto mai.

La metafora del tram


Voi mi dovete scusare se è molto che non scrivo. Non è che non ho nulla da condividere, anzi. La verità è che in queste settimane ho pensieri densi, aggrovigliati e piuttosto cupi e non riesco del tutto a trovare il bandolo della matassa. Certo, potrei parlare d’altro. C’è sempre molto altro di cui scrivere e sono certa che anche a voi piacerebbe leggerlo, quel nostro altro: Meryem che canta, la primavera che esplode, il roseto comunale che ha riaperto. E Roma, Roma, Roma. Però non posso fare a meno di scrivere di cose meno piacevoli.

L’altra mattina ero su un tram moderatamente affollato e ho avuto una specie di folgorazione. Non so se avete presente i tram di Roma (e anche alcuni autobus, a dire il vero), che per qualche misterioso motivo lasciano lunghi tratti del corridoio sprovvisti di qualsivoglia appiglio per chi viaggia in piedi, a parte lo schienale dei sedili. Chi è salito prima e si è seduto – o è riuscito a farsi cedere il posto – ha una percezione dello spazio del tutto diversa. Per il fatto di esserci seduto sopra, quel posto è diventato il suo posto. Ci poggia intorno borse e buste. Allarga le braccia, appoggia la schiena allo schienale. Ecco, lo schienale. Su quello schienale talora si aggrappano le mani del viaggiatore in piedi, del viaggiatore senza posto a sedere. Il viaggiatore seduto sbuffa, prima impercettibilmente, poi più convintamente. Il viaggiatore in piedi ogni tanto stacca le mani, improvvisando ardite pose da surfista, salvo poi riaggrapparsi precipitosamente alla prima frenata. Altro sbuffo. E poi capita che la tracolla della borsa del viaggiatore in piedi scivoli dalla sua spalla e vada a toccare il braccio del viaggiatore seduto. Questo supera il confine di quello che il viaggiatore seduto tollera e in genere a questo punto scatta la protesta verbale.

Perché vi racconto tutto questo? Perché questa situazione, pur comprensibile e anche frequente, è illogica: il viaggiatore seduto non ha pagato di più di quello che viaggia in piedi, non ha meriti particolari e naturalmente il posto che occupa e rivendica, ampliandone via via i confini, non è affatto suo. Soprattutto, si potrebbe vedere la cosa da un punto di vista del tutto diverso: i passeggeri di quella vettura sono un’unica comunità viaggiante e se cooperano tra loro tutti se ne avvantaggiano. Se il viaggiatore seduto fa posare le borse voluminose anche a chi sta in piedi nel “suo” spazio, si sta tutti più larghi e comodi. Se i viaggiatori in piedi si scambiano di posto per facilitare il passaggio di chi deve scendere, le porte si chiudono prima e si riparte senza ritardo, con vantaggio di tutti. E così via. Questa piccola ordinaria solidarietà, meglio se anche sorridente, si verifica continuamente, sui mezzi pubblici di Roma (ed è uno dei motivi per cui continua a piacermi usarli).

Ecco, stasera per parlare di politica nazionale e internazionale potrei cavarmela con questa metafora. Ma una cosa devo aggiungerla, a costo di appesantire il post. Vedo con sgomento moltiplicarsi l’insofferenza, l’aggressività, persino la violenza vera e propria. Vedo soprattutto aumentare i silenzi, le alzate di spalle, l’indifferenza. Capisco la tentazione di farsi i fatti propri, di non immischiarsi, specialmente quando si ha la sensazione che persino noi abbiamo tutto da perdere difendendo chi, per ora diverso da noi, viene attaccato. Io stessa ieri, davanti a un poliziotto in borghese che mi sbraitava addosso senza apparente motivo, ho preferito risalire in silenzio sul mio tram e non vedere come sarebbe finita per un gruppetto di trenta ragazzi africani che venivano accerchiati di un numero sproporzionato di poliziotti in tenuta antisommossa. Non ne vado fiera, anche se rimanendo non avrei cambiato le cose.

Alla fine tutti, a cena o al bar, nella tranquillità del nostro salotto o nel corridioi di scuola, troviamo più comodo annuire distrattamente e non contraddire chi ripete, magari in buona fede, quello che sente ogni sera il tv. Perché quel qualcuno è un amico, un conoscente, tuo suocero, il tuo giornalaio, il tuo barista, la signora gentile che porta a spasso il cane nel parco sotto casa tua. Perché polemizzare?

Però bisognerebbe dirlo che così facendo stiamo accettando tutto. Attacchi vigliacchi e insinuazioni contro chiunque, commenti apertamente razzisti, retate, leggi che teorizzano che il decoro viene prima di tutto e che la povertà si combatte allontanando i poveri dai centri storici. E così ieri è morto un uomo, un uomo senegalese di 54 anni, nel corso di un’operazione che anche oggi viene celebrata come un grande successo di ripristino della legalità e della pulizia. Magari è stata una tragica casualità. Magari non c’è nessun rapporto tra la retata e la morte di quell’uomo, stremato da una vita di stenti e di esclusione. Però poche ore dopo i 30 ragazzi sconvolti e indignati per l’accaduto si sono visti schierati davanti un numero spropositato di uomini armati. E nella celebrazione del grande successo per l’operazione ci si poteva aspettare di trovare una pubblica espressione di cordoglio per la perdita di un concittadino, di una persona che viveva in questa città da molti anni, con fatica.

E intanto qualcuno suggerisce che distribuire pasti per i senza tetto aumenta la spazzatura parchi e quindi bisognerebbe evitare di farlo, almeno la sera, per non sovraccaricare di lavoro il servizio giardini.

Tutti abbiamo diritto a una città più bella e più pulita. Ma quel “tutti” comprende anche chi, per potersela godere, dovrebbe avere anche accesso a una vita dignitosa e vivibile quanto la nostra. Questo risultato non si ottiene né con le retate, né insinuando che chi è emarginato un po’ se l’è cercata, come usa fare ora più che mai.

Chi puzza, chi non rientra negli schemi, chi non si adegua, chi non capisce, chi non sa compilare un modulo, chi non ha i requisiti richiesti è un fastidio, per tutti noi e per chi ha la responsabilità di governare. Dei secondi e della loro vigliaccheria oggi non mi va di parlare. Ma almeno noi, che siamo seduti su quel sedile del tram, pensiamoci due volte prima di sbuffare. Perché magari sul prossimo tram che prenderemo troveremo tutti i posti occupati.

 

Dritti e rovesci


Oggi è venerdì santo e prima di lanciarmi in un’altra breve trasferta con la Guerrigliera sento il bisogno di fermarmi un momento. Qui alla scrivania in una cripta-ufficio abbastanza spopolata, senza telefoni che squillano all’impazzata, chiudo gli occhi e mi passano davanti tutte le superfici aguzze di questi anni (quanti? non so quantificare) che magari non hanno ferito gravemente il mio cuore, ma certamente l’hanno abraso un bel po’.

Quindi capita che inaspettatamente mi fermi su una parola, su una frase e gli occhi mi si riempiano di lacrime che – specialmente in momenti di stanchezza particolare – non riesco a nascondere, con grande imbarazzo mio e del mio interlocutore.

La settimana prima della partenza per San Francisco un giovane rifugiato con cui spesso incontravo i gruppi di studenti anglofoni si è suicidato. C’è una parte di me che sa come reagire e infatti reagisce. Ma c’è anche una parte dei miei pensieri che sprofondano in un groviglio confuso, che non riesco neanche ad articolare del tutto. E allora quello smisurato senso di impotenza sostanziale fa risuonare per simpatia tutte le altre analoghe vibrazioni di frustrazione, alcune nobili (quelle che fanno rima con politica, giustizia sociale, pace nel mondo), altre molto più meschine e individuali, che non bruciano di meno.

Una canzone che ho sentito e amato molto, anni fa (una di quelle canzoni fin troppo facili come testo e come melodia, di quelle che non rende intellettuali per il solo fatto di ascoltarle), diceva “Fa male, però di meno / Di meno, però fa ancora male”.