Durante le vacanze in albergo avevamo la tv satellitare e Nizam, in mancanza dei canali turchi che guarda a casa, la accendeva regolarmente sui canali tedeschi. La premessa è che la nostra conoscenza del tedesco è quantomeno vacillante: lui si sforza di ricordare le frasi che aveva imparato quando viveva in Germania, ormai sei anni fa; io attingo a una conoscenza solo teorica appiccicata ai tempi dell’università per decifrare, tipo versione di latino, articoli e libri indispensabili (ma dato l’argomento dei miei studi, è poco probabile che in una normale conversazione io mi imbatta in una parola che conosco). Abbiamo dunque scoperto l’esistenza di alcuni programmi abbastanza agghiaccianti (che in realtà conoscevamo già dalle loro imitazioni sui canali turchi). In particolare tre, in ordine crescente di orrore:

1. una sorta di reality sul parto, in cui varie coppie vengono seguite nelle fasi precedenti e successive la nascita. Non si risparmia davvero nulla: monitoraggi, controlli vari, cesarei, preparativi della cameretta, scenate di gelosia dei fratellini…

2. un programma in cui una balena bionda vestita di rosa, sedicente architetta, piomba in casa di un malcapitato per riarredargliela, rigorosamente con mobili Ikea – talora ridipinti da lei in colori improbabili.

3. il top del top. Una tizia accanto a un cartellone coperto da cartoncini rettangolari esorta il pubblico a indovinare marche di auto che contengono la lettera "a". La chiamata è a pagamento e il montepremi aumenta ogni tot minuti. In una settimana varavano le presentatrici, ma la domanda era sempre la stessa. A un certo punto, verso mezzanotte, prendeva una piega inaspettatamente sexy: la presentatrice si sfilava la maglietta con aria scocciata e restava tette al vento, continuando con voce piatta a rispondere alle telefonate. Unica variante documentata: una mattina il presentatore era uomo, non si sfilava le mutande né altri indumeti, ma la domanda era: "marche di auto che non contegono la lettera a". Meriterebbero un Telegatto per la fantasia…