Spiegare Parigi alla figlia di un musulmano

Meryem ieri era a dormire da un’amichetta e io comunque non l’ho vista per tutto il giorno perché ero fuori casa per lavoro. Solo oggi quindi ho preso il coraggio a quattro mani e le ho raccontato i fatti di Parigi.
Avevo fatto in tempo (non in quest’ordine) a piangere, a indignarmi, a abbracciare un amico somalo, a farmi il sangue amaro in ogni modo possibile online e offline,  a sfogarmi con i colleghi di sempre, a sapere che mio nipote a Parigi era incolume, a sentire parole importanti da padre Camillo (il mio capo) e da Giovanni Maria Flick.
Ho detto più o meno così.
Meryem, tu sai che c’è la guerra in molti paesi del mondo. Di solito diciamo che la guerra è lontano da qui. Però c’è una guerra un po’ speciale, che si chiama terrorismo. Lo sai cos’è? Bene. Ecco dei terroristi ieri hanno ucciso a Parigi tante persone, a caso, senza sapere neanche chi erano. Perché? Perché questo fanno i terroristi: mettono paura. Queste persone dicono di averlo fatto perché sono musulmane. Dicevano Allah-hu Akbar. Allah vuol dire Dio, sì. Lo dice sempre papà. Però sai anche che una persona che uccide non è un vero musulmano.
Vedi queste due candele? Le ho messe alla finestra ieri sera. Sono per tutti quelli che sono morti a Parigi, ma anche per tutti quelli che muoiono, in tutto il mondo, per la guerra e per il terrorismo. Esatto, proprio come i bambini siriani per cui abbiamo acceso le candele l’anno scorso. Sì, piango, perché questa cosa è molto triste. E siccome, come dice la tua maestra, figli e mamme sono collegati, non è strano se viene da piangere un po’ anche a te. Ma quello che spero, amore mio, è che tu e i bambini come te siate capaci di rendere migliore questo mondo. Tutti insieme, compresi i tuoi tanti cuginetti musulmani.