Come sarà Meryem tra 5, 10 anni? Ci staremo simpatiche? Che vita farà da grande? Sarà più facile per lei di quanto lo è stato per me? Più difficile? Da ieri sera mi trovo a chiedermi molte cose sul futuro di mia figlia e, implicitamente, sul mio. Stamattina Nizam, piuttosto esasperato, borbottava tra sé che in questo Paese non c'è futuro. Ecco, appunto. Là per là mi si è formata in testa l'immagine di una famiglia di naufraghi, che a un certo punto forse verrà separata da un'onda più bastarda delle altre. Non stupitevi se mi vengono in mente queste cose. La nostra vita come coppia è nata precaria e sotto sotto della precarietà esistenziale non si è mai riuscita a liberare. Non siamo come quelle famiglie tradizionali che sognano, costruiscono e via via realizzano. Noi procediamo così, un po' a strappi, senza certezze assolute. Vabbé, tiriamo dritti. La testa dura ce l'abbiamo. Tutti e tre.