Relitti e reliquie

L’altra mattina, andando a preparare la colazione, mi sono trovata a calpestare una collanina di perline in pura plastica, evidentemente lasciata da mia figlia a terra ieri sera. Nulla di strano, se non fosse che ho realizzato all’improvviso che quella collana era il primo regalo del mio primo ragazzo. Correva l’anno di grazia, se non erro, 1983 o 1984. Lui era andato qualche giorno a Praga e mi aveva portato quella collanina. Non è che io l’abbia mai tenuta in gran conto, francamente. Non sono di quelle che rimpiange il primo amore dell’adolescenza, anche perché – a essere onesti- c’era ben poco da rimpiangere. Ricordo giusto la soddisfazione di un pomeriggio in cui i miei compagni di classe, che mi consideravano la regina delle sfigate, mi videro con lui, che di anni ne aveva una decina più di noi. Vabbè, appunto. No comment. Sia come sia, la collanina – che peraltro quasi subito era diventata immettibile, per rottura del fermaglio – vive e lotta insieme a noi. Come acquistata ieri sulla bancarellaccia da turisti su cui fu comprata. Curioso davvero.
In rapida successione, un’altra sensazione. Meryem afferra un foglio per fare un disegno. E’ abituata, povera stella, a riciclare fogli stampati. Finora all’uopo servivano benissimo le bozze del libro inedito del mio professore dell’università. Che però sono finite. Distrattamente mi casca l’occhio sul foglio su cui Meryem sta immortalando la gita a Ostia antica. Si tratta della prima pagina di uno degli articoli raccolti per una delle mie tesi di laurea (ne cambiai diverse) e poi gelosamente conservati in attesa di un mio studio definitivo sui pronomi suffissi in fenicio. Rispolverati in occasione del concorso, dopo la fantastica esperienza accademica e umana gli articoli di tale Krahmalkov giacevano abbandonati su uno scaffale. Istintivamente stavo per urlare: “Nooo! Meryem, quell’articolo mi serve!”. Ma prima che la voce mi uscisse dalla gola, sono riuscita a realizzare che no, di quell’articolo non me ne faccio nulla. Non mi serve affatto. Va benissimo che mia figlia ci faccia sopra un bel disegno. Mi sono sentita liberata, più leggera. Chissenefrega dei pronomi suffissi in fenicio. Ho di meglio a cui pensare, per fortuna.