L'amica Ida mi rassicura: non capita solo a me. Però, chissà perché, ho la sensazione che io più spesso di altri mi trovi a vivere situazioni comicho-grottesche proprio nei momenti di massimo pathos, quelli abbinati a lutti e funerali. Come dimenticare la veglia funebre della calabra zia Maria? Dopo un numero indefinito di ore di pullman per guadagnare il paesino della costa ionica dove viveva l'anziana ma arzilla signora (almeno durante i mesi in cui non piombava a Roma per "spararsi le ultime cartucce"), mi sono trovata in un pieno rituale mediterraneo. I vicini arrivavano con teglie di pasta al forno, di pizze, di dolci di ogni sorta. In quantità industriali. E i parenti stretti, secondo le regole non scritte ma a tutti note, facevano portare tutto in cucina ringraziando, senza toccare nulla (la formula corretta era: "scusate, ho lo stomaco chiuso dal dolore"). Al ventesimo vassoio, io e mia sorella (che non ci vedevamo dalla fame, in realtà), tentammo a più riprese l'atto sacrilego. Assaltammo la teglia delle zeppole, approfittando del favore delle tenebre: nulla, fummo colte con le mani nel sacco. Tentammo una disperata brioche col gelato a tarda sera nel bar del paese, spalleggiate addirittura da mio padre: niente, il barista si profuse in tali condoglianze che non osammo.
E poi fu la volta della sceltadel feretro di mio padre. Il 1° gennaio 2006, sotto gli occhi impastati ma attenti dell'impiegato delle pompe funebri, io e mia sorella sfogliavamo allibite il catalogo, impallidendo per i prezzi chesalivano di pagina in pagina. Infine, individuammo qualcosa che pareva corrispondere alla volontà di mia madre ("una cosasemplice, come quella di Paolo VI"): legno chiaro, niente fronzoli, prezzo medio/alto (vabbé, non staremo a lesinare su questo? oddio, se avessimo saputo quanto costava portarla a Gorizia, magari ci avremmo pensato…). Nome del modello: Messalina. Giuro. Siamo sbottate a ridere, sotto lo sguardo di riprovazione del tipo. Ma chi pensa di dare nomi alle bare? E quei nomi, poi?
Comunque stamattina ho mantenuto fede alla tradizione. Internet consente un rapido scambio di informazioni. Non sempre accurato, ma rapido. Anche troppo. Per tutta la giornata mi sono chiesta come mai un certo funerale fosse stato così intimo da non sembrare neanche un funerale. Elementare, Watson. Non era un funerale. Era solo una camera ardente. E la vedova che mi ha visto non solo arrivare assolutamente sconosciuta e inattesa, ma stazionare lì guardando ogni tanto l'orologio, si starà ancora chiedendo quale intimo legame ci fosse tra me e il defunto. Abbiamo fatto anche una deliziosa conversazione: del resto eravamo quattro in tutto, cadavere compreso. Che vergogna.

6 pensieri riguardo “”

  1. Funerale di mio nonno Pino. Si carica la bara, parte il carro funebre. A 120 all'ora, giuro. Mio padre smadonnava per stargli dietro, mentre la corona sul retro sbatteva al vento. Metà delle auto perse in 20 km. Secondo me, l'autista del carro funebre stava ascoltando Urna di Elio.

  2. Il tuo problema sono le cerimonie religose in genere; come dimenticare la visita al cardinale fresco di nomina in Vaticano?!P.

  3. tanto per rassicurarti, come l' amica ida … non capita solo a te!la mia famiglia e' della mitica val camonica, alta lombardia.mio zio, al funerale della nonna ( sua madre ), ha passato il tempo a tagliare salame e manco per le palle che ci fosse stato qualcuno che osasse rifiutare!ogni tanto si alzava persino dalla poltrona e gridava ad alta voce: "chi non ha ancora preso il salame???"che sai … da quelle parti non e' tanto carino da dire, visto che al funerale era pieno di zitellone di paese …ciao! paola

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...