Domenica di luglio ai giardinetti. Il sonoro.

"Yuppì yuppì". Robusto genitore francofono galvanizza le figlie sull'altalena.

Mamma sportiva, inconfutabilmente americana. "Uahoooo! Gogogo!", intervallato da istruzioni precise, tempestive e essenziali: "Put your hands on that rope. There is a swing free: now, run". 

Padre romano, leggermente ansimante e scoglionato: "Attento qui. Abbassati… bravo. Te l'avevo detto. Facciamo questo, è più bello. Fai questo, no? Guarda che questo scivolo è più grande… Piano, Ludovico. Fai attenzione. Lasciali perdere, i sassi. Non sono divertenti, i sassi".

Mamma (o zia?) scollacciata e vagamente fashion, con tre bimbi al seguito (e la nonna di supporto): "Ma chi me l'ha fatto fare di portavi tutti e tre?". Tempo di resistenza: 4 minuti scarsi.

Neogenitori presi e compresi. Posizionano a quattro mani la bimba sull'altalena, dopo aver disqisito su quale delle due disponibili fosse più pulita. La spingono a turno. Parlano fitto fitto delle espressioni facciali della piccola. "Che dici? Avrà sete? Ora mi pare un po' spaventata. Hai visto? Ha aperto la bocca" (segue, per buoni 15 minuti, a voci alterne).

Meryem è assorta in un minuzioso lavoro solitario di spolveratura della base dello scivolo con una piuma di piccione rinvenuta strada facendo. Cappellino rosa in testa, la distinguo appena attraverso la nuvola di polvere che ha sollevato. Per una volta non devo preoccuparmi della reazione di madri e nonne apprensive. Il parco è semivuoto e per lo più popolato da padri. Tutta un'altra vita. Piuttosto mi chiedo come mai quest'anno Roma sembra essersi svuotata molto prima del solito. Sarò l'unica a non possedere e utilizzare una casa al mare? Sarò l'unica a non ritenere che una bambina sana di quattro anni possa affrontare il calore di una giornata estiva all'aperto, anche se non ci si sposta in macchina? A volte mi sembra di sì.