Autore: Chiara Peri

Per quanto bizzarro possa sembrare, sto leggendo l’ultimo Harry Potter in italiano. Il 31 pomeriggio, facendo la spesa al supermercato, mi casca l’occhio sul volume "HP e i doni della morte". Guardo meglio. Era lui. Finito di stampare, come era scritto sull’ultima pagina, a gennaio 2008. L’ho comprato, peraltro scontato al 15%. E adesso sono oltre la metà.

Aggiornamento. Meno male che non ho citato pezzi di libro… Guardate cosa dice il Messaggero di ieri!

ROMA (2 gennaio) – Dopo la vendita anticipata di alcune copie di Harry Potter e i Doni della Morte in Italia, l’editore Adriano Salani annuncia misure contro la violazione dell’embargo. L’arrivo dei volumi sugli scaffali prima della fatica data prevista (la mezzanotte fra il 4 e il 5 gennaio), «rappresenta – scrive l’editore del maghetto – una violazione degli accordi commerciali e di fiducia che regolano la distribuzione, presi con la casa editrice». Alcune copie del settimo e ultimo libro della serie, malgrado il cordone di sicurezza creato intorno all’ultima opera della scrittrice britannica, sono state infatti messe in vendita in alcuni centri commerciali a Paola in Calabria e nella zona di Lamezia Terme.

«Sono comunque già state adottate – spiega ancora l’editore – le misure necessarie per bloccare la vendita anticipata». «Per quello che riguarda la pubblicazione su siti internet e blog di alcuni capitoli della versione italiana del libro, azione che viola i diritti d’autore ed è perseguibile per legge, la casa editrice – continua la nota – in collaborazione con l’Aie, Associazione Italiana Editori, è impegnata nell’impedire legalmente tale violazione».

Comunque vi posso dire, senza essere perseguibile per legge, che non mi ha entusiasmato. Secondo me la nostra ha un po’ barato.

Stamattina io e Meryem siamo state in ufficio insieme. A parte il fatto che si sarà presa il colera, visto il lerciume del pavimento, la cosa è andata abbastanza liscia. Ho deciso di essere positiva, per cui censuro le incazzature familiari e lavorative. Quest’anno è andato. Cavoli, che anno. Questa notte saranno passati due anni esatti dalla morte del mio papà. Non avevo mai avuto il culto del Capodanno prima, ma da allora non riesco a non legare le due cose. E’ stata una notte straziante e dolce. Una notte in cui ho creduto davvero in quelle cose extrasensoriali dei telefilm americani. Mia madre aveva avuto il buon senso di non venire al pronto soccorso quella notte. Lo avevamo tenuto a casa finché era possibile, ma alla fine siamo andati al Gemelli. Lo hanno ricoverato alle undici circa e alle quattro è morto. Dicevo che io, quando l’hanno mandato in stanza, sono tornata a casa da mia madre. Dormiva. Io non riuscivo a chiudere occhio. Mi aggiravo per la cucina, tentavo invano di chiamare Nizam in Germania, mi sono fatta anche un bicchiere di Cointreau. Poi mi sono messa a letto accanto a lei. Mancava poco alle quattro. A un certo punto mamma si sveglia di soprassalto, con un grido. La tranquillizzo, ma dopo una manciata di minuti arriva la telefonata di mia sorella. Non riesco a togliermi dalla testa che lei si sia svegliata esattamente mentre lui moriva.

Scusate, il post non è allegro. Per giunta ieri ho finito il libro Patrimonio di Philip Roth, che mi ha richiamato alla mente vividissime le sensazione di quegli ultimi mesi del 2005. Anche questa è vita.

Buona fine e buon principio a tutti.

Ci sono persone che mi dispiace di vedere sempre meno. Persone con cui, le poche volte checi si sente o ci si incontra, si ritrova immediatamente la sintonia. E poi ci sono persone con cui davvero hai perso il filo. Che magari ti trovi a incontrare ancora, magari anche di proposito. Ma che, senza che ci sia nulla di male, è logico che non frequenti più. I rapporti sono diventati formali. Questo mi dicevo ieri, tornando a casa con Meryem dai luoghi dove ho passato la mia adolescenza. Dove passeggiavo con le mie due inseparabili amiche dei 14 anni. Ieri le ho riviste,mamma tutte e due. Di una delle due persino la voce mi è parsa diversissima.

Neanche a farlo apposta, stamattina ho anche incontrato un mio amico per cui ho spasimato lunghi anni, sostanzialmente invano. Per fortuna, mi trovo a pensare ora. Non mi fraintendete, non è che sia una persona sgradevole. E’ solo che stento a immaginare di essergli stata intimamente amica. Quando ci incontriamo si parla così, del più e del meno. Come è giusto. Ma con meno sintonia di quella che provo per alcuni estranei.

Caro Babbo Natale,

se penso ai Natali degli ultimi tre anni, questo si presenta infinitamente bello e questo lo considero già un primo pacchetto sotto l’albero. Ogni mattina Meryem ride e da unasettimana a questa parte dorme meravigliosamente dalle 19 alle 6, 6.30: è questo è il secondo pacchetto (lo so, potrebbe non durare, ma finché c’è me la godo). Il lavoro va bene, nonostante le corse, gli orari ridotti e i piccoli presunti boicottaggi, e con questo siamo a tre. Io posso quindi dirmi servita.

Allora mi allargo un po’ con gli altri. Per Nizam ti chiedo la tranquillità di veder risolte le due cose che ora lo tormentano. Lo so che una è molto difficile e non rientra esattamente nelle tue competenze. Ma vedi che puoi fare. Sono sicura che così smetterà di nuovo di fumare, visto che erano tre anni che non toccava una sigaretta e ha ripreso da due mesi.

Per le mie sorelle un po’ della spensieratezza di quando vivevamo ancora nella stessa casa e litigavamo per i vestiti. E ci mettevamo sul lettone con mio padre a inventare poesiole e cantavamo i canti di Natale con tutte le voci.

Per altri amici che vedo sempre meno, puoi fare riferimento direttamente alle loro letterine. Se si fossero scordati di scriverle, penso che sia il caso di sollecitarli, perché tutti quanti hanno una marea di desideri, secondo me.

Per ultima cosa ti chiedo un pensiero speciale per i bloggers, specie le blog mamme. Ravana nel sacco, vedrai che qualcosa di adatto lo trovi.

Ma secondo voi perché le commesse dei negozi sotto le feste sono completamente idiote? Ieri avevo inizito a fare qualche microbico regalo di Natale e già mi è passata la pochissima voglia che avevo. Avevo iniziato con alti ideali, puntando sparata al negozio equoe solidale. Ero la prima cliente in un negozio deserto, due venditori. Situazione potenzialmente ottimale. Nessuno è stanco e frastornato, nessuna confusione. Arraffo 5 articoli, di dimensioni e natura diversa (ma tutti rigorosamente ben al di sotto dei 10 euro), e chiedo se è possibile fare dei pacchetti. "Ma certo", mi risponde radiosa la signora alla cassa. Specifico allora che ogni pezzo va in un pacchetto. Semplice e lineare. Per fare lo scontrino ci vogliono 20 minuti. Più o meno altrettanti per prendere la linea del bancomat. Meryem inizia a protestare molto vivacemente. Inizia con calma il rito dei pacchetti. Prevedendo la lunghezza dell’operazione, decisamente più articolata delle precedenti, mi eclisso nell’angolo caffetteria per allattare la belva. Al mio ritorno mi viene consegnata una busta di carta con dentro dei pacchetti rossi, Saluto e scappo a casa, giusto in tempo per l’ora della pappa. Quiz: quanti pacchetti conteneva la busta in realtà? Cinque? Naaaaa. Tre. Praticamente identici. Stamattina smadonnando li apro, per scoprire che due regali sono stati accorpati e uno è semplicemente rimasto al negozio. Francamente non so se spingermici di nuovo o lasciare i miei 4 euro e 50 come contributo per assumere, sia pure part time, una commessa meno rintronata.

Il Natale a casa mia è sempre stato un po’ minimalista. In barba alle origini calabresi (o forse per reazione a quelle), mia madre è sempre stata allergica ai cenoni e ai pranzi di famiglia. Negli anni poi il minimo sindacale dei festeggiamenti si è abbassato fino a rasentare lo zero: rapido buffet, apertura dei regali (uno a testa), un paio di canti di Natale e poi ognuno a casa sua. L’albero e il presepe vengono allestiti il 24 stesso. E solitamente lo stesso 24 io e mia sorella Marina, lista alla mano, procedevamo ai regali comunitari, inclusi i nostri! Quest’anno c’è un intoppo: il 24 mattina devo stare in ufficio… Toccherà iniziare a pensarci il 23!

L’operazione accampamento è partita. Lo zio è stato collocato sul divano letto del salone. Per ora va tutto bene, anche perché il poveretto non ha potuto fare altro che inserirsi nei nostri ritmi, abbastanza frenetici al momento. I tentativi di conversazione sono gustosissimi, anche perché Nizam non ha un gran talento come traduttore. Gli difetta un po’ la pazienza… La prima sera gli ho detto di chiedere al fratello se voleva un altro po’ di spezzatino e lui, senza neanche girarsi a guardarlo, ha prontamente ribattuto: “Non lo vuole”. Che siano telepatici?

Sei mesi. Già sono passati sei mesi da quando, circa a quest’ora, la mia piccola veniva al mondo. Bellissima, lunga lunga, con gli occhi profondi e seri. Auguri a Meryem. Stasera avrà un regalo speciale: conoscerà suo zio, che dopo vari cambi di programma alla fine pare che riuscirà ad arrivare. Anche io sono curiosa…

Oggi ero seduta a fianco del lettino di Meryem e le cantavo una ninna nanna. Avevo giurato a me stessa di non ricorrere a quella, il cui testo è vagamente terroristico (ve lo aggiungo sotto), ma era quella che più mi cantava mio padre e alla fine mi viene in mente soprattutto quella. Quindi eravamo lì, al buio, io cantavo con la testa appoggiata alla ringhiera, lei aveva gli occhi prima aperti, poi socchiusi, poi chiusi e basta (ma ogni tanto mi spiava sotto quelle sue ciglia lunghe che ha ereditato dal papà). Allora mi è tornata chiarissima la sensazione di quando ero io a cercare di tenere gli occhi aperti nel buio per vedere la faccia del mio papà. Una sensazione dolce e struggente, accompagnata da un’ondata di nostalgia tagliente come un rasoio. E poi ho pensato anche un’altra cosa: è un vero peccato che mia sorella Serena non abbia figli. Con la bella voce che ha, lei sì che saprebbe cantare le ninna nanne.

Ecco il testo della ninna nanna:

Dormi mia bella dormi, dormi e fai la nanna, che quando sarai mamma non dormirai così.

Dormi mia bella dormi, dormi e fai riposo, che quando avrai lo sposo non dormirai così.

Tutti gli amori passano, ma tu non passi mai: ti voglio bene assai… vorrei morir per te.

Ne ho trovata una versione con alcune varianti, sia nel testo che nella melodia, ma rende abbastanza l’idea: ah, i padri friulani…

Questo week end si presenta duro, molto duro da scorticare. E la mia connessione internet funziona a singhiozzo, quindi non potrò neanche cercare conforto in rete. Se la vita fosse un dvd, vorrei mandare avani di un po’ di scene. O magari indietro di altrettante.