Manca pochissimo all’ora x, all’anniversario esatto del momento in cui Meryem è venuta al mondo (16.58). La guerrigliera al momento è a casa con il suo papà, io sono ancora in ufficio. Da tutto il giorno aspetto di scrivere queste righe, ma adesso che sono qui davanti alla schermata di splinder non trovo le parole.

Se ieri è stato il giorno degli amici, oggi è il nostro giorno: mio, di Meryem e di Nizam. Prima una parola per lui, il papà. Quello che quando l’ho chiamato perché forse era il momento di andare in ospedale, mi ha risposto con la memorabile e romantica frase: "aspetta, deve arrivare lo scavatore". Ma che poi è arrivato eccome e da quel momento in poi non si è tirato indietro mai. Quello che non è mai zuccheroso, che quando gli chiedo se sono bella (perché mi sento brutta) mi risponde "sei peggio di cinque e meglio di dieci". Quello che ogni tanto, forse, non mi capisce, ma che cerca sempre di accertarsi che io abbia tutto quello di cui ho bisogno e di tanto in tanto, come ieri sera, mi chiede se sono contenta, per verificare di essere riuscito ad accontentarmi.

E poi c’è lei, la guerrigliera. Fin da quando era nella pancia ho avuto nettissima la sensazione di avere a che fare con un esserino assolutamente indipendente. Non ho mai avuto la tentazione di considerarla un mio prolungamento. Quando ride, e ride spesso, tutto brilla. E di questo anno di paure, inadeguatezze, dubbi e stanchezze, oggi mi pare che resti solo la straordinaria consapevolezza che un altro essere umano si è messo in cammino sulle strade imprevedibili della vita. E io sono la sua mamma.

6 pensieri riguardo “”

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...