Categoria: maternità

"Meryem, ti è piaciuto il pic-nic, oggi?". "Sìssì". "E cosa ti è piaciuto di più?". "Gli altri bimbi, Luca, Giulia…". "E le farfalle, i fiori, gli alberi… no?". "Ma mamma, quella si chiama natura. Na-tu-ra. Capito?". Mi fa sentire sempre un po' idiota.

Certe volte mi prendono dei raptus di masochismo. Non so darmi altra spiegazione per il pomeriggio di ieri. L'attenuante che mi concedo è la clausura forzata del giorno della festa nazionale, un incubo di pioggia e noia in mix fatale. Quindi il finesettimana è stato all'insegna delle attività. Al sabato sono sopravvissuta. Giretto mattutino al Gianicolo, dove Meryem ha tastato e decifrato tutte le lettere del monumento di Garibaldi, leggendo la sua prima parola ("R-O-M-A"), e ha imparato una nuova parola, "panorama", che le piace assai e da allora usa a proposito e a sproposito. Poi visita da mia sorella e saluti alle ospiti sarde, con annesso laboratorio di cucina (mi sono morsa le mani per non aver immortalato le fasi della fattura dei culurgiones, cucitura inclusa: era la volta che mi potevo spacciare, peraltro a scrocco, per food-blogger), pranzo presto per Meryem, casa e riposino, spettacolo al Teatro Verde. Intenso, ma giusto. La domenica invece mi ha preso la mano. In un delirio di onnipotenza mi sono lanciata verso il centro storico per assistere a uno spettacolo di danze internazionali sotto la colonna Traiana. Di per sé un'ottima idea, di gradimento della Guerrigliera. Però per arrivarci, dribblando il percorso della maratona, abbiamo percorso svariati chilometri nella folla, comprensivi di file per attraversare piazza Venezia a scaglioni, facendo a cazzotti con graziose quanto bastarde giovani turiste spagnole. Arrivati lì, l'entusiasmo musicale di Meryem si è espresso pienamente in un'ora e mezza di salti, corse, giravolte (spesso sui piedi altrui). Ho iniziato a manifestare qualche nervosismo e lei con me. Qui una mamma saggia avrebbe battuto in ritirata. E invece, contro ogni aspettativa, chiama Nizam ofrendosi di prendersi un paio d'ore per accompagnarmi al centro commerciale per alcuni acquisti ahimè indispensabili (altro che Trashic: qui ci vorrebbe la Protezione Civile per salvare qualcosa del mio attuale guardaroba). E io, senza fare una piega, dissimulando il presentimento che assomigliava pericolosamente a una certezza matematica, rispondo: "Ma certo, ti raggiungiamo subito!". Guadagnamo la metro di Colosseo con comoda deviazione su e già per il quartiere Monti (che si chiama così con qualche motivo). Arrivati al Centro Commerciale Meryem, esausta ma eccitata dall'inusuale presenza del padre, era l'incarnazione della bambina ingestibile. Un massacro. L'esasperazione si è mixata con la depressione latente che mi assale alla gola ogni volta che mi avvicino a un camerino diverso da quello della mia amata Stefania. Due ore dopo avrei ucciso chiunque mi si parasse davanti e vi assicuro che ce n'erano fin troppi, tra acquirenti e commessi. Il triste epilogo si è consumato in un negozio di scarpe, dove io e Nizam abbiamo acquistato praticamente un paio di scarpe a caso ciascuno, pur di ritenere adempiuta la missione e mettere la parola fine all'incresciosa esperienza. Io sono perplessa proprietaria di un paio di scarpe da papera che fanno concorrenza alle scarpe più brutte del mondo che qualcuno di voi ricorderà. Il curdo, che ha una tempra migliore della mia e l'occhio più allenato, quanto meno si è accaparrato un paio di Camper. Ieri sera, allettato il mostrino (che stamattina, a mente fredda, ci ha annunciato che si cercherà "un'altra mamma e un altro papà. E pure un'altra casa", mortalmente offesa per i rimproveri subiti), ho visto questo post di Francesca aka Panzallaria. Almeno adesso ho un paio di Camper anche io. Non che la cosa mi renda meno impresentabile, ma sono sempre soddisfazioni.

Accompagnando Meryem stamattina a scuola ho fatto uno scivolone con la maestra che difficilmente recupererò. Credo di averla davvero turbata. Forse ha già chiesto l'intervento di psicologi e servizi sociali. Per farvela breve, io avevo appena congedato la fanciulla e rapidamente, con la coda dell'occhio, mi accertavo che non mi fosse sfuggito nessun cartello di vitale importanza. La maestra, cogliendo il mio sguardo, prontamente mi segnala il cartellone con i provini delle foto della sfilata di Carnevale. "Per prenotare le stampe", aggiunge flautata. Io impreco fra me, mi vergogno di dirle che ne farei tranquillamente a meno e mi sento in dovere di dare una rapida occhiata. Ero di fretta. Il corridoio è scarsamente illuminato. E vabbè, sono anche discretamente cecata (sì, mamma che leggi il mio blog, hai ragione: non ho ancora preso appuntamento dall'oculista). Insomma, scarabocchio una crocetta poco convinta sotto un primo piano di una bimba con la maglietta colorata da farfalla. Una bimba, come mi ha fatto notare subito la maestra inorridita, che non era Meryem e non le assomigliava più di tanto. Oooops. Ho Il premio della madre degenere è senz'altro mio, per quest'anno.

I termometri a mercurio non sono più in commercio. Ci sentiamo tutti più sicuri. Però, con il venir meno definitivo dell’ultimo termometro di vetro che avevo, sono stata gettata di colpo in un orizzonte indefinito. Le misurazioni più sono sofisticate più sono inafferrabili. Il termometro digitale, che aveva avuto la sua stagione di utilità quando Meryem era piccola, si presta abbastanza bene alla misurazione rettale (di cui però, con la crescita, ambiremmo tutti a fare a meno), ma si rivela assolutamente inadatto alla misurazione esterna. Oltre i 34, 34.2 nessuno di noi è mai riuscito ad andare. Mia sorella mi ha procurato un termometro da orecchio megagalattico, che esige cambio di cappuccetto protettivo ad ogni misurazione. Mah. Non mi convince. Detta com’è, mi pare che segni sempre 37.5. Cambia radicalmente versione solo se lo si sposta di orecchio. Il che, per carità, sarà pure normale, ma non contribuisce a farti sentire sicura. Insomma, in occasione della febbrona di Meryem durante il weekend siamo ritornati al “mi sembra calda” versus “mi sembra fresca”. Valutazioni che raramente ci trovano concordi, va da sé. E così, sempre ad occhio, abbiamo deciso che da domani è guarita. Su questo l’intera équipe di misuratori di calore corporeo ha miracolosamente concordato. Sarà forse che nessuno di noi è libero domani mattina e quindi si impone il ritorno a scuola? No, non siate maligni. Siamo personcine responsabili, noi. Però la febbre non siamo in grado di misurarla.

Mio malgrado, inizio ad avere una certa fama in quartiere. E il merito, va da sé, non è mio. Oggi Silvana era fuori, quindi sono uscita prima dal lavoro per prendere la bambina a scuola. Mi sono commossa quando,entrando nell’edificio scolastico, un nanetto biondo mi ha gridato: “Ciao, mamma di Meryem!”. Ah, che bella cosa la socializzazione. Con il sorriso stampato sulle labbra ho prelevato la Guerrigliera e ho pensato di comprarle un pezzetto di pizza per merenda. Al banco della pizzeria, una fanciulla bionda dall’aria angelica. Dei due pezzetti acquistati, uno vola a terra. Meryem insiste perché il pezzetto in questione sia rimpiazzato. Cedo. Lei, mentre io mi avvicina al banco, precisa: “Un solo quadratino. Non due”. La fanciulla del bancone mi chiede se deve dividere la strisciolina di pizza e io, di conseguenza, le dico di no. E aggiungo, tra me e me: “Per carità”. So quanto è elastica mia figlia. Come un blocco di diamante purissimo. La fanciulla a quel punto allunga l’occhio verso la bambina e sbianca vistosamente. “Ah, ma è LEI? Oddio, certo, meglio fare come dice lei”. Io a quel punto avrei dovuto ritirarmi in bell’ordine. Ma sono drammaticamente e inguaribilmente curiosa. Quindi ho chiesto delucidazioni. Lei mi racconta che talora Silvana e Meryem passano a fare merenda alla pizzeria ed è successo che Silvana, per errore, avesse sbagliato qualcosa nell’ordinazione. “Farle cambiare idea è impossibile”, argomentava la ragazza (come se non lo sapessi). “Le abbiamo provate tutte. Io ho provato persino a fare i fiorellini con le cannucce colorate. Il cuoco ha cucinato di nuovo la pizza che lei voleva e che era finita. Io ho tagliato diversi pezzi di vari dimensioni perché LEI diceva che non erano quadratini”. Non sapevo se sprofondare di vergogna o conferire alla fanciulla bionda (e a Silvana, a parimerito) il premio Trota d’Oro per essersi lasciate tiranneggiare fino a quel punto da una pupattola alta un metro e otto centimetri.