Categoria: Roma

Fin dall’infanzia e per moltissimi anni ho frequentato lo stesso parrucchiere. Quello che, in quinta elementare, mi tagliò le trecce. Senza essere mai stata particolarmente coinvolta dalla cura dei capelli, la visita da M. (o, come amava chiamarlo mio padre, “il servile M.”) era un rituale rassicurante, che non mi richiedeva alcuna partecipazione da parte mia e scorreva via piacevole, secondo binari definiti. Lui giocava ad essere molto gratificato dai miei tagli, io gli lasciavo fare con sublime indifferenza. Il massimo della trasgressione è stato un paio di ciocche blu (diventate poi verdi al secondo lavaggio). Ma arriva il momento in cui si lascia l’ambiente familiare: dopo l’ultima ristrutturazione, con subentro della figlia del titolare, quella modalità ben oliata è finita per sempre. Da allora, sono andata a tentativi.

Poi è arrivato Groupon. Mi sono fatta tentare. Il mio rapporto con il parrucchiere è diventato occasionale e mercenario già di suo. Perché allora non osare, a fronte di un risparmio non disprezzabile? Allora l’ho fatto, ho acquistato un coupon, ho prenotato. Oggi, all’ora x, facevo il mio ingresso in un salone nel cuore di Trastevere.

Mi ha accolto un personaggio che sembrava uscito da un cartone giapponese, tipo Mila e Shiro, Hello Spank o Kiss me Licia. Capello gonfio con volumi che non ricordavo dagli anni Ottanta, baffetti biondi, colpi di sole, camicia viola luccicante a righine riflettenti. Dal nome del luogo, originalissima composizione dei nomi propri dei due soci, apprendo che si tratta del primo dei due titolari. Mi tratta con squisita cordialità, chiamandomi insistentemente per nome. Procediamo. Chiedo un taglio deciso, spiego (se ce ne fosse bisogno) la mia necessità di tenere la manutenzione al minimo. Scoprirò che questo, unito al dettaglio che non mi trucco, lo porterà a stabilire che ho bisogno di qualcosa che mi renda meno anonima, nella fattispecie il colore. Ma ancora non lo so. Inizia a tagliare. Io intanto mi guardo intorno e il mio pensiero corre a Tabatha Mani di Forbice: il caos regna sovrano un po’ ovunque. Tagliando qua e là, lui azzarda una conversazione: inizia con il classico “che lavoro fa”, che però ci porta a un vicolo cieco di imbarazzo e esitazione. “Certo che ne deve vedere lei, di fuori di testa”, osserva garrulo lui. “Sì, specialmente politici e funzionari ministeriali”, chioso io. Per fortuna arriva una cliente abituale e la conversazione si incanala su toni più congrui alle pareti fucsia: il fascino di Johnny Depp, “un vero trasformista”, commenti pungenti sui “vips” nostrani, persino qualche imitazione (di Valeria Marini che vende la sua lingerie “aperta davanti e aperta dietro”, per la precisione).

Il lavoro procede e la sensazione di un certo grado di improvvisazione non mi abbandona. Le cartine volano per terra tre volte, mi arriva persino uno schizzo di riflessante sulla manica. Si procede per la realizzazione di questo “taglio disconnesso”, nel tentativo di accrescere la mia personalità. Io taccio, cercando di restare sorridente. A quel punto il nostro mi stupisce ancora: “Scommetto che ora sei curiosissima del risultato”, mi dice, passando al “tu”. E aggiunge: “Perché lo sento che ci sono pensieri che si muovono qua sotto. Sai, io sono un sensitivo. In senso buono, eh?”. Intanto il socio, che – come tengono a specificare non è parrucchiere – offre caffè aromatizzato al limone e ai frutti di bosco alle clienti più affezionate. A me, fortunatamente, ne tocca uno normale. Arriva un cliente che chiede un appuntamento per la sorella (“Stiamo organizzando un toga party…”) e una che vuole un’acconciatura che le permetta però di lavorare un paio d’ore nella cucina di un ristorante senza sgualcirsi (forse una parrucca?).

Et voila. Tra un’assurdità e l’altra, ci siamo. Taglio minimo sindacale, al limite della spuntatura e guizzo di colore, nei toni del rosso tiziano (ah, Nancy Drew…), che a dire il vero a tratti tende al fragola. L’amica fashion mi dice che sono molto sixties. In effetti anche la vestaglia che lo indossavo lo era. Questo fa pensare che la cosa fosse premeditata, nonostante le apparenze.

Comunque, eccomi qua…

Con questa entusiasta definizione mia figlia già ieri parlava di”Più libri più liberi“, la fiera della piccola e media editoria che per noi romane librarole è diventato un po’ un simbolo di goduria e di soddisfazione di sfizi. Guardando al luogo con gli occhi di Meryem, non saprei darle torto. Caldo, calca, bancarelle di libri, incontri di adulti. Con grande soddisfazione mia e sua quindi l’ho parcheggiata da mia madre e mi sono concessa un paio d’ore con mia sorella, assidua frequentatrice della zona. A questo giro per le scoperte non c’è stato obiettivamente tempo. Ho scelto quindi poche tappe sicure, dove concedermi qualche sfizio. Prima tappa, obbligata, lo stand di Avagliano. Uno scaffale intero di “Terre senza promesse” che, pare, sta andando bene. Convenevoli fatti, ego appagato. Poi, saluti alla Sinnos, succursale di Monteverde. Un salto da Gallucci, in tempo per acchiappare un libro pop up con il presepe di Luzzati. Dopo una rapida capatina da Castoro (mia sorella è stata indotta ad acquistare Soldo di Cacio di Silvia Mobili), via verso Exòrma. Dopo un rapido sguardo mi acchiappo un nuovo libro della mia collana preferita, La rotta di Glauco. Viaggi per terra e per mare di Maria Silvia Codecasa, prefazione di Melania Mazzucco (è una specie di destino). Mia sorella prende, per un regalo, un libro fotografico su cui io avevo lungamente sbavato anche lo scorso anno. Speriamo che i destinatari apprezzino. Omaggio rapido a Le Nuove Edizioni Romane, meritorie di aver ristampato alcuni libri mitici della mia infanzia (rapida chiacchierata sulla difficile arte della ristampa in un mondo alla spasmodica ricerca di novità), affacciata da La Giuntina, dove mi sono complimentata per la  veste grafica un po’ più giovane dei romanzi (“Ma alcuni preferiscono la vecchia, sa?”) e poi visita d’obbligo allo stand di Creativamente: acchiappo un puzzle verticale da vetro per la Guerrigliera e faccio l’antipatica, segnalando un’inesattezza iconografica in uno dei loro splendidi giochi da tavolo. Il tempo è già finito. Stavolta niente cappuccino con Barbara Summa, niente incontri con altre/i blogger. Qualcuno lo incrocio, naturalmente. Ma è più un’annusata che un’immersione. Per le scale mi assalgono i ricordi degli eventi (due, mi pare) organizzati qui con il Centro Astalli. I tamburi trasportati a braccia nel palazzo deserto, quando prima dell’apertura mattutina si erano bloccati gli ascensori. Ma anche una presentazione surreale di un altro libro, ancora diverso, a cui avevo contribuito (Cervelli in gabbia), quando al tavolo dei relatori accanto a me sedeva, incredibilmente, Piero Angela. E il salotto di Radio Tre, dove Randa Ghazi aveva fatto scintille mentre io chiacchieravo piacevolmente di comuni aneddoti con la sua mamma. Chissà che fa, quella ragazza. Ancora oggi, se penso al talento mi viene in mente lei.

Approfittando di una domenica meravigliosa, con il cielo perfetto e un generoso sole d’autunno, abbiamo fatto una passeggiata a piazza Navona. Non ho mai amato particolarmente le bancarelle, ormai decisamente dozzinali. Ma oggi c’era poca gente, la temperatura era ideale, l’aria frizzante. Persino le più stantie tradizioni della piazza mi sono parse più piacevoli. Inclusa, ovviamente, l’antica giostra tedesca, che chissà poi se è antica veramente.

Ogni volta mi riprometto di risparmiarmi le decine di scatti alle fontane. Foto ovvie, viste e riviste, con nulla di straordinario. Poi arrivo lì con una macchina fotografica e tutti i miei buoni propositi vanno a farsi benedire. Il sole, il marmo, l’acqua. Lo so, ci sono in qualunque cartolina. Eppure sul momento ti pare che ci sia qualcosa di imperdibile, di originale, da catturare almeno con l’obiettivo, se non puoi portartelo proprio a casa in tasca. Quando si dice i classici… Per quanto si sia prevenuti, distaccati, cinici, alla fine hai sempre la sensazione che stiano parlando a te, precisamente a te, in questo preciso momento.

Mi immaginavo una cosetta arrangiata, con qualche vecchietta sferruzzante e qualche ciambellone. Abbiamo trovato una gioiosa macchina da guerra: giovani e efficienti pretini gestivano un flusso di visitatori decisamente imponente. Solo un guizzo di rara prontezza di riflessi mi ha consentito di aggiudicarmi l’ultima corona disponibile (non ho avuto il coraggio di corredarla di candele… io sono riuscita a dare fuoco alla cucina con una semplice padella).

Poi, acquistato, con qualche esitazione, un buono consumazione da 10 euro (di lì a poco avremmo raddoppiato il budget), ci siamo accomodati sui tavoli di legno in allegra condivisione con molti altri. Dopo ordinata fila, abbiamo diligentemente consumato panini con wurstel, vin brulé e torte fatte in casa. Per una buona causa, si intende: non credo di aver mai posseduto una decorazione più autenticamente natalizia di questa.