Tag: aneddoti

La Nissan Station Wagon si inerpica per le stradine di Barisardo: Il mare non deve essere distante, ma decisamente non è in vista. L'abitacolo ospita, in barba alle norme e al buon senso, una variegata comitiva di sette persone, molto assortite per età e stazza. (No, questo post non aderisce alla campagna Se lo ami legalo. Diciamo che siamo in momentanea deroga, anche se non si dovrebbe). "Ma non potevamo andare alla spiaggia di ieri? Era così bella…". "Mamma, sembri il popolo che mormorava nel deserto!". Con questa dotta citazione biblica cerco meschinamente di mascherare un dato di fatto: il mestiere del navigatore non fa per me. Alla fine, per la cronaca, ci siamo arrivati alla spiaggia di Cea. 
Ci voleva una Station Wagon e la lingua di mia sorella Marina per trasformare una vacanza in una saga familiare. Il contesto, come sempre, supera ogni aspettativa. Case comode in posizione strategica, comprensive di fornitura pressoché ininterrotta di derrate alimentari gratuite (pomodori, patate, latte appena munto in bottiglia o in forma di dolci assortiti, uova della gallina di famiglia, melanzane, zucchini, cetrioli, susine, varie ed eventuali). Paese grazioso e raccolto, prodigo di scoperte naturalistiche e gastronomiche ("Lo vedi? Quello che ha in mano il signore è un polpo! Guarda che bello… Tocca le ventose! E' ancora vivo, che carino. Cosa ha detto che ci vuole fare? L'insalata? Ah."). Le gite proposte dal locale ufficio del turismo, pur volte a valorizzare le molte attrattive del territorio, comprendono inesorabilmente un pranzo all'ovile le cui portate, semplicemente elencate, occupano da sole una facciata del volantino illustrativo. Tempo stimato per il consumo (probabilmente con valutazione ottimistica): un paio d'ore delle cinque previste. A ogni angolo di strada, striscioni annunciano sagre: dei culurgiones (fatta), della salsiccia arrosto, della pecora allo spiedo.
Abbiamo comprato una mappa della zona, ma questo non ci ha impedito di perderci in una sterpaglia mediterranea solcata da uno sterrato appena distinguibile. Avevamo interpretato male un cartello. Ripresa, un'ora dopo e con gran stridore di marmitta, la strada giusta, l'abbiamo trovata bloccata da un asino. Al ritorno, un paio d'ore più tardi, l'asino non aveva ancora finito il turno. Era stato però affiancato da una mucca che allattava il vitellino. Lì, sull'asfalto. I bambini erano in visibilio (non solo loro, a dirla tutta). Più avanti, abbiamo intravisto una volpe. In macchina poi abbiamo trasportato un grillo. Lo so, non suona molto eroico. Ma tutto sommato lo abbiamo preferito al maiale peloso che si aggirava nei dintorni dello sportello.
Prese le misure reciproche, salvo qualche piccolo scivolone, stiamo ricercando l'equilibrio perfetto tra esplorazioni avventurose e pigro, pigrissimo oziare (con una netta prevalenza del secondo). Sono sempre più convinta. Amo l'Ogliastra.

Ogni volta che cerco di mettere un punto di qualche tipo (anche un punto e virgola, via), spunta fuori qualcosa dal passato che mi risucchia e mi spinge a fare qualcos'altro. Ieri ho superato ogi record, con ben due risucchi nel giro di un giorno solo. In mattinata mi è arrivata una mail a ricordarmi che in un'altra era geologica avevo dato la mia disponibilità pseudo-accademica per un progetto che avevo del tutto dimenticato. A ottobre questo progetto partirà e io dovrò cercare di ridurre i danni della mia profferta iniziale. Che, ovviamente, includeva una ancora imprecisata quantità di lavoro gratuito, che ben difficilmente avrò modo di incastrare con il resto della mia vita.
In serata, la telefonata malandrina. In un primo momento sono stata brava. Ho rifiutato immediatamente. Ma già mentre rifiutavo, il tarlo del dubbio si è insinuato nella mia mente. La proposta era sufficientemente improbabile da tentarmi sul serio. Un'esibizione musicale in mezzo a un bosco, in località imprecisata, all'inizio di ottobre (e quindi, verosimilmente, sotto la pioggia). Ciò comporterebbe, oltre a una dose di faccia tosta superiore alla media, che io rispolveri un amore adolescenziale: il mio clarinetto.
Sul mio clarinetto vi potrei raccontare molto. Di come, del tutto casualmente, le nostre strade si sono incrociate. Di come mi sono preparata a conoscerlo, con grande sofferenza per i timpani di familiari e vicini. Del nostro primo, commovente incontro, avvenuto grazie alla mediazione di un fascinoso ingegnere-musicista senegalese. E di tutto quello che abbiamo condiviso in seguito, con alterne vicende, dai miei 12 anni in poi.
Ieri l'ho tirato fuori dalla sua scatola. Chiavi ossidate, sugheri smozzicati, ance scheggiate. Però suona. Caspita, suona ancora. Non che suoni bene, ovviamente: non sono mai stata troppo brava. Ma forse, un pezzetto klezmer… Che dite, ci vado nel bosco a strimpellare anche io?

Una volta mi è stato fatto notare che ho la tendenza a saltare i passaggi nel raccontare e a dare per scontato che chi mi ascolta sappia di cosa parlo. In effetti è vero, ma nel mio ufficio sono in ottima compagnia. Tre di noi lavorano gomito a gomito da nove anni (più o meno). Praticamente ci leggiamo nel pensiero. Quindi, ogni volta che c'è un nuovo arrivo nel team (in questo caso una sostituzione per maternità), noi ci sforziamo di essere didascalici o almeno intellegibili. Ma non sempre ci si riesce. L'aggravante è che, più che usare termini tecnici (che pure ci sono, per carità), noi tendiamo a usare definizioni scherzose, allusioni a aneddoti improbabili, riferimenti a situazioni surreali, vere o di fantasia, soprattutto con lo scopo di alleggerire un clima che a tratti rischierebbe di diventare un po' tetro (non ci occupiamo di storie particolarmente allegre). L'effetto collaterale è che i nuovi arrivati ben presto si convincono che qualunque assurdità abbia un senso, che prima o poi sarà decifrato, e che dunque la strategia migliore è ostentare indifferenza e cercare di calarsi nel clima. Ormai dunque non battono ciglio sentendo frasi tipo "Prendimi una copia del rapporto nella Batcaverna" o "se chiama la Principessa avvertimi". 
Un aggravante è il livello di inquinamento acustico del nostro ufficio, in cui abbiamo tutti un po' la tendenza a urlare al telefono, rendendo i colleghi delle stanzeadiacenti partecipi di conversazioni rese ancor più esilaranti dal fatto che non si colgono le risposte dell'interlocutore. Un esempio? "No, l'aquila non va bene. No, l'aquila no. Ti serve il cammello. CAM-ME-LLO! Sì passa alle tre. No, IO mi raccomando" (trascrizione fedele di una delle ultime che ho sentito). Siamo dunque tutti un po' sordi, ma allo stesso tempo abituati a captare, commentare e eventualmente partecipare (solitamente a sproposito) alle conversazioni altrui.
Oggi era una di quelle giornate in cui non si può che prenderla a ridere. Dopo una serie di contrattempi difficilmente descrivibili, iniziamo con un'ora e passa di ritardo una riunione rimandata da giorni e non più rimandabile. Dopo qualche minuto, sebbene avessimo pregato di non passarci telefonate, arriva l'urlo: "Chiara, ti cercano da Londra". Io farfuglio tra me qualcosa tipo "è tre giorni che chiamano, meglio che capisco chi è" e faccio un salto a rispondere, inciampando in due sedie e sparendo nel mio ufficio accompagnata da una serie di rumori sinistri degni di un fumetto di Supergulp (Sbang! Clang! Thump" Tlin!). Qualche minuto dopo torno al tavolo. "La bambina sta bene?", mi chiede una collega. Io, un po' sorpresa: "Sì, che io sappia. Perché?". "Ah, credevo ti chiamassero dal nido". Ora: soprassedendo sul fatto che mia figlia non va più al nido, ma cosa poteva farle pensare che ogni mattina io la portassi a Londra? Non voglio divagare troppo dall'argomento della riunione, ma non resisto. Glielo chiedo. "Londra? Aaaahaaa. Avevo capito 'La Ronda'". La Ronda? E che razza di nome sarebbe per un asilo nido? Vabbè che io sono strana, ma francamente… Incrocio lo sguardo implorante del mio capo e non approfondisco. 

Su ispirazione di un'amica, di impulso, ho aderito alla No Cash Week. Premetto che, dato lo stato attuale delle mie finanze, forse avrei fatto meglio ad aderire alla Settimana del Baratto o alla Settimana per l'Usufrutto di Donazioni di Generosi Benefattori. Ma, seguendo il principio del "lontano dagli occhi, lontano dal cuore", non posso negare di preferire il pagamento con il bancomat a quello che prevede la visulaizzazione impietosa dell'esatto importo che mi sta salutando per sempre, magari per pagare una bolletta (che non ti dà neanche la soddisfazione di toccare con mano l'acquisto).
Se devo pensare a come è cambiata la mia vita da quando ho iniziato a usufruire dei pagamenti no cash, mi vengono in mente i viaggi di quando ero ragazza. Alzi la mano chi non ha provato l'ebbrezza di fissarsi con una spilla da balia una bustina di stoffa all'interno dei pantaloni. Mia madre le confezionava apposta le bustine del tesoro, utilizzando i vecchi fazzoletti di stoffa di mio padre (altro articolo in via di estinzione). E poi il brivido del cambio all'estero (penso soprattutto a prima dell'avvento degli euro): li cambio? li cambio tutti? ne cambio un pochino?
Vogliamo parlare dei travel cheques? Io personalmente non li ho mai utilizzati, ma ho in mente indelebile il ricordo di un amico di famiglia che, munito di questa comodissima forma di trasporto di valuta, si diresse fiducioso all'ufficio postale di Mljet, deliziosa isola selvaggia che oggi è in Croazia e, all'epoca dei fatti, in Yugoslavia. Tornò con svariate buste di plastica di dinari, che peraltro nessuno gradiva come pagamento per l'impressionante rapidità con cui si svalutavano ("accettiamo solo marchi, grazie").
La prima volta che ho usato, con un certo timore, il bancomat all'estero mi trovavo a Istanbul, sponda asiatica. Mi sembrava impossibile che potesse essere così semplice. E invece sì, lo era. Niente bustina, niente calcoli sul quadernetto di viaggio. Tocca solo ricordarsi il pin. Ci pareva complicato. Ce lo scrivevamo ovunque, ci allenavamo a ripeterlo a intervalli regolari, certi che ci sarebbe sfuggito al momento cruciale. Ma ora i pin fanno parte della nostra vita: hanno preso felicemente il posto prima occupato dai numeri di telefono che sapevamo a memoria.

P.S. Se vi va, votatemi nel contest!

L’altra mattina, andando a preparare la colazione, mi sono trovata a calpestare una collanina di perline in pura plastica, evidentemente lasciata da mia figlia a terra ieri sera. Nulla di strano, se non fosse che ho realizzato all’improvviso che quella collana era il primo regalo del mio primo ragazzo. Correva l’anno di grazia, se non erro, 1983 o 1984. Lui era andato qualche giorno a Praga e mi aveva portato quella collanina. Non è che io l’abbia mai tenuta in gran conto, francamente. Non sono di quelle che rimpiange il primo amore dell’adolescenza, anche perché – a essere onesti- c’era ben poco da rimpiangere. Ricordo giusto la soddisfazione di un pomeriggio in cui i miei compagni di classe, che mi consideravano la regina delle sfigate, mi videro con lui, che di anni ne aveva una decina più di noi. Vabbè, appunto. No comment. Sia come sia, la collanina – che peraltro quasi subito era diventata immettibile, per rottura del fermaglio – vive e lotta insieme a noi. Come acquistata ieri sulla bancarellaccia da turisti su cui fu comprata. Curioso davvero.
In rapida successione, un’altra sensazione. Meryem afferra un foglio per fare un disegno. E’ abituata, povera stella, a riciclare fogli stampati. Finora all’uopo servivano benissimo le bozze del libro inedito del mio professore dell’università. Che però sono finite. Distrattamente mi casca l’occhio sul foglio su cui Meryem sta immortalando la gita a Ostia antica. Si tratta della prima pagina di uno degli articoli raccolti per una delle mie tesi di laurea (ne cambiai diverse) e poi gelosamente conservati in attesa di un mio studio definitivo sui pronomi suffissi in fenicio. Rispolverati in occasione del concorso, dopo la fantastica esperienza accademica e umana gli articoli di tale Krahmalkov giacevano abbandonati su uno scaffale. Istintivamente stavo per urlare: “Nooo! Meryem, quell’articolo mi serve!”. Ma prima che la voce mi uscisse dalla gola, sono riuscita a realizzare che no, di quell’articolo non me ne faccio nulla. Non mi serve affatto. Va benissimo che mia figlia ci faccia sopra un bel disegno. Mi sono sentita liberata, più leggera. Chissenefrega dei pronomi suffissi in fenicio. Ho di meglio a cui pensare, per fortuna.