Tag: aneddoti

Fino ad oggi mi ero astenuta dal raccontare qui sul blog una vicenda tanto surreale da risultare un po' sopra le righe anche a chi scrive. Mi trattenevano varie ragioni, non ultimo l'adagio popolare "scherza coi fanti ma lascia stare i santi". Avevo affidato alla sola tradizione orale, dunque, la storia che vi vado a raccontare. Ma non potrete che convenire con me, dopo aver letto, che arrivati a certi estremi le cronache scritte sono doverose. Ah, un'ultima cosa. Se dopo questo post sarete tentati di non prendere sul serio neanche una sillaba dei miei visionari post sulle religioni, non saprei darvi torto. Ma la vita è così, a chi tocca non si ingrugna.
Veniamo a noi. Oggi è stata una giornata lavorativamente odiosa. Potevo lavorare mezza giornata, invece una rogna assolutamente imprevista ha mandato all'aria tutti i piani. Ho passato la mattinata fuori ufficio a scoprire l'esatta entità dei problemi da risolvere e sono tornata in ufficio all'una passata, con la coda tra le gambe e l'umore sotto le scarpe. Sulle prime non ho notato una grossa busta che giaceva sulla mia scrivania. L'ho spostata e ho continuato ad armeggiare tra liste e appunti. Io, mi si riconoscerà, ho un certo senso del ridicolo. "Cerca il ridicolo in qualsiasi cosa, e lo troverai", citava l'altro ieri Wonder. Eppure oggi all'ora di pranzo non avevo né voglia né intenzione di cercarlo. E' stato allora che il surreale ha trovato me. 
In una pausa tra gli sbuffi e i sospiri, ho ripreso la busta. Il mittente mi ha colpito e mi si è accesa persino una vaga speranza. Il mio oroscopo su Facebook parlava di "opportunità finanziarie". Hai visto mai che la persona in questione… Ma qui urge un passo indietro. Uniamo i puntini, come direbbe Steve Jobs buonanima. 
Primo puntino, mesi fa. Un gesuita indiano piuttosto anziano, caro amico di mio padre, mi convoca per offrirmi – parole sue – "un lavoro". Sono andata da lui consapevole che era una sòla (per i non romani: fregatura), ma anche ben disposta a prenderla comunque. Quell'omino minuto e sorridente, che in famiglia eravamo solite chiamare (storpiandone il cognome) "Vedo un gatto", mi era sempre stato simpatico. Anche in quel caso è stato un incontro piacevolissimo. Si trattava di tradurre dall'inglese dei testi un po' particolari. Il padre si è preso un'ora abbondante per parlarmi del processo di canonizzazione della Beata E., che per una strana coincidenza non mi era ignota. L'ultima volta che ero andata da lui, nel gennaio del 2006, avevano appena proclamato Beata questa suora keralese, dai tratti indimenticabili (e che neanche la pia idealizzazione dei santini era riuscita del tutto ad attenuare). Dovevo tradurre gli interrogatori dei testimoni del miracolo che il tribunale per le cause dei santi dovrà vagliare. Non ho resistito alla tentazione, alla curiosità, all'assurdo senza il quale la mia vita forse sarebbe normale ma non sarebbe la mia. Ho accettato, anche affascinata dal fatto che il minuto gesuita al miracolo in questione ci crede eccome. Ci crede perché lui, a sua volta, è stato guarito miracolosamente, sia pure per intercessione di un'altra persona. E' stato affascinante sentirlo raccontare tutto questo e alla fine me ne sono andata con il mio plico sotto il braccio. Quando, alcune settimane dopo, sono andata a consegnare il lavoro, sono stata pagata con una stoffa indiana e la promessa di preghiere alla Beata, che ho accettato con una certa ironica rassegnazione e senza esserne davvero stupita (anche se francamente avrei apprezzato con più entusiasmo un assegno o una bustina). 
Secondo puntino. Alcune settimane fa mi chiama un tipo. "Lei ha fatto la traduzione per la causa di …? Sì, vero? Beh, manca il giuramento". "????". Mi spiegano che è una formalità, ma va fatta. Devo andare a giurare che ho tradotto "nella mia piena libertà e indipendenza morale". No, non per fax. Nemmeno per mail. Di persona personalmente. Traccheggio un po', poi mi decido. Prendo un'ora di permesso e vado alla Congregatio de 
Causis Sanctorum. Arrivo in un palazzo immenso, attraverso corridoi abbastanza affollati di impiegati (il lavoro non manca, evidentemente). Mi riceve un omino a cui confesso di essere "un po' estranea" ai meccanismi in questione. Oddio, mio padre è stato postulatore di una causa di beatificazione e questo immagino che mi ponga in un campione piuttosto limitato di cittadini. Ma questo al tipo non l'ho detto, perché non ho mai approfondito questo particolare ramo di attività di mio padre. L'impiegato mi guarda un po' impensierito: "Ma lei è cattolica?". Sì, oddio, estranea ma non così estranea. Lui è visibilmente sollevato. "Ma sì, sa, non era mica un problema. E' solo che qui per giurare ho solo i Vangeli". Ah, capisco. Altrimenti ci si organizzava. Resisto alla tentazione di dirgli che appartengo a una setta di animisti che giura sulla testa dei nemici uccisi in battaglia e lo seguo. Mano sui Vangeli in edizione extralusso, giuro. Mi faccio dare una fotocopia del giuramento, pensando che fosse un ricordo bizzarro di questa vicenda. Povera ingenua.
Terzo e ultimo puntino. La busta. Conteneva una scatola di dolcetti indiani e un pacchettino più piccolo. Strabuzzo gli occhi. Trattasi, inequivocabilmente, di un piccolo reliquiario contenente un mucchietto di polvere (ceneri?) e, sullo sfondo, l'immagine ammiccante della Beata, che ho imparato a conoscere. Ripresami dalla sorpresa, vado dal mio capo, che era in ufficio al momento presumibile della consegna. Piccola digressione: il mio capo, pover uomo, solitamente viene da me dipinto come uno che mi mette i bastoni tra le ruote, che smonta la poesia, che tarpa le ali alle iniziative più innovative etc. Ma gli va data un'attenuante fondamentale: lavora da dieci anni con me. Convive con le cose assurde che mi accadono continuamente. Ieri a momenti andava lungo su un paio di Clark grondanti pioggia che avevo abbandonato al centro dell'ufficio. Non più tardi di stamattina mi ha visto arrivare con una busta di soldi (650 euro, per l'esattezza) che mi era stata messa in mano da un signore a me sconosciuto come offerta per le attività del Centro e non ha sindacato sul fatto che nel tragitto tra la mia e la sua scrivania mi sia dimenticata il nome dell'autore dell'offerta, che pure mi è stato detto (mi girava la testa per lo sforzo di non intascarmela io seduta stante; abbiate pazienza, se mi date offerte per il Centro Astalli fate un bonifico e non mi mettete in mano contanti e assegni non intestati. La carne è debole). Insomma, mi sopporta. E a modo suo, nonostante ciò, mi apprezza anche. Non ha fatto una piega quando un paio di settimane fa un corriere della Universal ha preteso che esibissi e usassi il timbro ufficiale dell'Associazione per consegnarmi un Minion di peluche. Ha assistito imperturbabile alla consegna, in ufficio, di un enorme biberon di vetro con scritto sopra il titolo di questo blog. Anche in questo caso, non ha perso il suo tipico sangue freddo partenopeo. Mi racconta che la reliquia gli è stata consegnata dall'autorevole gesuita in persona. Il padre evidentemente presumeva che io avessi abbondantemente condiviso i contenuti della traduzione e parlava della Beata come di una conoscenza comune. Alla vista della scatolina, il mio capo ha pensato per un attimo di essere su Candid Camera. Poi ha ripreso mirabilmente il controllo e ha chiesto: "Ma questa è una reliquia della Santa?". Alla risposta che no, santa non è ancora, ha replicato con la battuta del secolo: "Ah, allora la posso mettere in busta. Grazie mille, padre". 

A grande richiesta, lusingata dal successo del post precedente (letto addirittura in diretta radio), continuo il surreale racconto dell’episodio che mi è valso sul lavoro l’epiteto “piedino fatato”, da cui dubito mi affrancherò facilmente.  Prima, qualche doverosa precisazione. Mi avete lasciato, alla fine del post precedente, appena atterrata all’interno di un’ambulanza del 118. La frase relativa agli abbrancicamenti è stata pronunciata dal portantino, mica da me. Ma vi pare che, in via di dissanguamento, mi mettevo pure a fare avances a baffuti operatori sanitari, sia pur ammirevolmente ironici? Seconda precisazione: l’ostetrica passava per caso, mica me l’hanno mandata dall’ospedale. Vabbè che la sanità italiana è quella che è, ma non esageriamo. In questo caso, nonostante le pietose condizioni in cui versavo, non sono riuscita a trattenermi e le ho detto che, quando ho partorito, una sua collega mi è svenuta sulla pancia. Sicuramente non mi avrà preso sul serio e forse è meglio così.

Torniamo dunque all’avventura. A sirene spiegate guadagniamo il Policlinico. La ragazza dell’ambulanza, quella che mi aveva misurato la pressione giudicandomi poi priva di sensi, mi intrattiene raccontandomi le sue disavventure contrattuali, nonché le sue recenti vacanze, accertandosi frattanto, con discrezione, che io continui a respirare. All’arrivo, mi forniscono di una sedia a rotelle e mi parcheggiano in sala d’attesa. Il Paladino sopraggiunge di lì a poco, con la scarpa insanguinata in un sacchetto di plastica. Ci accomodiamo, preparandoci a una lunga attesa, come usa in questi casi. L’infortunato romano sa bene che, per il solo fatto che è cosciente e  consapevole del trascorrere del tempo, al Pronto Soccorso molti, quasi tutti, stanno peggio di lui e dunque passeranno avanti. Si dispone dunque all’attesa e cercherà, almeno per la prima mezzora, di adeguare la sua espressione facciale a una compunta e rispettosa serietà, come si conviene al luogo e alla circostanza. Mi hanno etichettata come “urgenza minore” e dunque io, il Paladino e la busta sanguinolenta abbiamo cercato una collocazione semipermanente, la sedia a rotelle parcheggiata accanto alla sediolina di plastica libera più vicina.

Disclaimer: lungi da me voler ridere delle disgrazie altrui. Pur tuttavia, sono una strenua sostenitrice della tesi che in tutte le situazioni ci sia del comico. Anche durante l’organizzazione del funerale di mio padre abbiamo colto alcuni elementi irresistibili (la bara che abbiamo scelto si chiamava Messalina, per dire. A chi può venire in mente di chiamare così un modello di bara?) e sono certa che lui stesso non se ne sia avuto a male. Le situazioni che vado a descrivere, nella loro maggiore o minore tragicità, erano anche comiche. A questo titolo ne parlo.

Il fulcro dell’attività della sala d’attesa è una barella su cui giace un signore anziano. Dà un po’ nell’occhio a causa della folla che si va assiepando intorno. Volenti o nolenti, presto siamo diventati parte di una saga familiare. Il signore, infatti, oltre che di moglie è ben dotato di figlie (tre, quattro) con relativi mariti, nipoti ambosessi di varie fasce d’età, parenti vari e amici di famiglia. Tutti (ma soprattutto tutte) prodighi di buone parole per il congiunto e ansiosi che le buone parole suddette superino ogni possibile impedimento uditivo dell’interessato. Una caciara pazzesca. Interessante, peraltro. Col proseguire della conversazione deduciamo che il patriarca si apprestava a celebrare il Capodanno ebraico con tutti, ma proprio tutti, i suoi parenti. Le fasi del rito ci vengono incidentalmente illustrate dagli intervenuti, in forma di esortazioni (“dài, che ora torniamo a casa e facciamo una bella berakà… domani ci mettiamo a fare un bel seder tutti insieme, come tutti gli anni…”).  La concomitanza ha dunque favorito la partecipazione di tutti i congiunti all’evento imprevisto.

Io seguo con un certo interesse storico-religioso, ma sono distratta da un altro vecchietto, che mi siede accanto. Prima sbuffa con discrezione, poi sbuffa con molta meno discrezione, infine sbotta: “Ma insomma, io vado dentro e fuori dall’ospedale e mia figlia, quella disgaziata, manco una telefonata!”. Ora, io capisco il suo disappunto, ma non colgo immediatamente il nesso. Incoraggiato dal mio sguardo interrogativo, il signore prosegue: “E queste, invece, tutte qui. Tutte a frignà. Manco fosse morto. E se moriva, che facevano?”. Imbarazzata, cerco di far cadere il discorso, ma a quanto pare il signore si è reso interprete e portavoce dei sentimenti di molti altri astanti. Favoriti dal fatto che il patriarca viene finalmente portato alla visita, tutti si scatenano. Un ragazzo dall’aria mansueta apostrofa il vecchietto da lui accompagnato: “A nonno, qui stiamo a sfigurà. Vuoi che chiamo qualcuno e ci mettiamo a fà un po’ di casino pure noi?”. Io a questo punto mi sento di rassicurare tutti sul fatto che l’imminente arrivo di mia sorella terrà alto il livello di intrattenimento per tutti. Magari cambiamo genere, ma non ci annoieremo.

Un’infermiera, che mi aveva chiamato mezzora prima e poi, rassicurata della mia esistenza in vita, era risparita, ricompare sulla porta. “Ah, ma lei sta qua?”. Essì. Nessuna evasione. Io e il Paladino siamo tipi ligi al dovere. “A signò, ma lo sa che è un po’ sfortunata lei?”. Non ci crederà, ma lo avevo sospettato. “Perché sa, urgenze minori è bloccata da un detenuto. Finché non se lo riprendono in consegna è tutto fermo”. E mentre noi immaginavamo scenari allarmanti (l’evaso con la bava alla bocca intento a incatenare tutti gli ortopedici del Policlinico uno a uno), risparisce per un’altra mezzoretta.

Ce l’abbiamo fatta, alla fine. Mi hanno visitato, smucinato per controllare i tendini, siringato, ricucito, non senza prendermi per il culo come si conveniva (“Signò, adesso urli. Ce la dia un po’ di soddisfazione. Non urla? Ma non geme nemmeno un pochino? Sì, gliela abbiamo fatta l’anestesia, ma che fa? Qui ci offendiamo se nun ce fa almeno un urletto. No, la sedia ce riserve. Ma sì che può camminà. Magari non appoggi tanto il piede. Tanto per zozzo era zozzo anche prima, sa? La scarpa nun ce l’ha? Beh, veda di recuperarla. Arrivederci, baci ai pupi”).

E ora vi lascio. Vado alla medicazione. Nuove avventure mi aspettano. Magari mi spezzo il naso contro il ramo di un platano.

Disclaimer: se siete impressionabili magari non leggete, oppure leggete a salti.  Io farei così.

Che non era giornata dovevo capirlo già dall’ora di pranzo. Tata Silvana mi chiama in ufficio solo per le emergenze. Eccone una, fresca di giornata. Suo marito, al paesello, è cascato da una scala. Pare che lo ricoverino in ospedale. In ogni caso, lei è in partenza. Ovvio. Bene, mi arrangerò. “Peri, ma vatti a fa’ benedi’”, mi dicono gioviali i colleghi. Con mia madre bloccata in casa per infortunio e le risorse umane familiari già sovraimpiegate, in effetti la ciliegina ci mancava. Ce la farò. Me ne vado a una riunione con il fermo proposito di farla finire all’ora opportuna per scapicollarmi a scuola, prima del tempo massimo oltre il quale, hanno precisato le maestre alla prima riunione, scatta la denuncia per abbandono di minore (tolleranza: 15 minuti).

Con un sereno stato d’animo dunque salto sulla moto di A., gentiluomo d’altri tempi e anche di questi, paladino dei diritti altrui e strapazzatore dei propri. Così riduciamo i tempi per i tragitti. Siamo efficientissimi. Arriviamo, interloquiamo con chi dovevamo interloquire, passiamo rapidamente in rassegna i massimi sistemi come si conviene a occasioni simili e alle 3 e 10, soddisfatti e decisi, ci congediamo. Il Paladino si offre di portarmi al tram, per facilitarmi la fuga. Quand’ecco che…

“Ma come hai fatto? Cioè, che movimento? Era proprio un movimento illogico, ecco”, ha commentato il Paladino poi, durante la lunga attesa al Pronto Soccorso. Ho aperto un grosso portone di ferro e il mio piede era lì sotto. Sguosh. Quel che è seguito è stato raccapricciante. Eccessivo. Ma quanto diamine può sanguinare un piede? Molto, molto di più. Un attimo di lucido sconforto: “E mo’?”. Il Paladino scatta all’interno a prendere la cassetta del Pronto Soccorso. Io mi accascio nell’androne. Il setting è degno di Dario Argento. Passa un primo condomino. Sbianca. “Ha bisogno di qualcosa?”. Ora, se voi vedeste una tizia esanime a terra in una pozza di sangue, cosa direste? Me lo sono chiesta. Forse quello che ha detto lui. Ma magari non vi aspettereste comerisposta: “No, grazie, non si preoccupi”. “Ma è sola?”, incalza lui. Cioè: ha proprio scelto di lasciarsi morire dissanguata nell’androne di casa mia, o magari ha un piano b? Lo rassicuro con un filo di voce.

Arrivano i rinforzi. Hanno già chiamato l’ambulanza, mi tamponano il buco, mi fanno bere. Arriva una ragazza dall’aria simpatica. “Sono un’ostetrica. Posso essere utile?”. No, grazie, ho già dato. A proposito. C***o, la bambina. L’ostetrica volenterosa vedo che mi agito. Il malefico Androide nuovo di pacca, che da lì a poco si sarebbe anche scaricato, non trovava il campo. Dovevo avvertire Nizam. “Ecco, chiama il mio compagno”, le dico mostrandole il numero e dandole per brevi cenni il quadro del problema. Il che si è tradotto nella seguente surreale telefonata: “Buon giorno, signor Nissan. Dovrebbe andare subito a prendere sua figlia a scuola. No, non può parlare, credo sia svenuta. No, eccola qui”, ha concluso passandomelo, vedendomi gesticolare vigorosamente. Forse la modalità un po’ estrema della comunicazione ha fatto sì che il curdo cogliesse l’urgenza del suo intervento. Mollato il negozio, ha portato la Guerrigliera a fare shopping e poi a stender piadine fnché non l’ho raccattata io, sei ore più tardi.

Arriva l’ambulanza, a sirene spiegate. Mi descrivono come “priva di conoscenza”, anche se ci tengo a precisare che ciò non è del tutto vero. Mentre mi medicano, viene pronunciata da qualcuno la frase storica: “Ma la scarpa te la svuoto?”. La fanciulla che l’ha pronunciata intendeva credo sapere se doveva frullarla nel cassonetto più vicino o se doveva in qualche modo industriarsi (anche svuotandola, sì) perché la calzatura fosse in ancora utilizzabile. Mi aiutano ad alzarmi, mi aggrappo al portantino (“vedi che me devo inventà per famme abbrancicà”), guadagno saltellando su un piede il mezzo. Mi concentro e con un solo balzo, che mi pareva agile, supero il gradino che mi separa dalla sediolina. “A signò, veda di nun fracassasse anche l’altra caviglia”. Il personale sanitario italiano (e romano in particolare) ha due doti fondamentali: il crudo realismo accompagnato da un apprezzabile senso dell’umorismo. Avrei avuto modo di apprezzarlo a fondo anche in seguito. Ma il resto, imperdibile, seguito (Titolo: Vigilia di Rosh ha-Shana in Pronto Soccorso) alla prossima puntata.